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ÎÒ  ÐÅÄÀÊÖÈÈ
Äåíü Ïîáåäû. Òðóäíî íàéòè äðóãîé ïðàçäíèê, â êîòîðîì

ñìåøèâàþòñÿ ðàäîñòü è ñêîðáü, âåñåííåå ïðîáóæäåíèå
ïðèðîäû, êàê íàäåæäà íà áóäóùåå, è æåëàíèå âíèìàòåëüíî
âñìîòðåòüñÿ â òðåâîæíîå ïðîøëîå, ïîíÿòü, ÷òî ÷óâñòâîâàëè
òå, êîìó ïðèøëîñü ïåðåæèòü ëèõèå âîåííûå ãîäû.

Èõ âñå ìåíüøå è ìåíüøå, òåõ, êòî âûæèë íàïåðåêîð
âðàãó, êòî ïåðåæèë òÿæêèå áëîêàäíûå è ãîëîäíûå ïîñëå-
âîåííûå ãîäû. Ïîýòîìó âñå öåííåå èõ âîñïîìèíàíèÿ, ïèñüìà
èç òåõ äàëåêèõ ëåò, ëþáûå äåòàëè âîåííîãî äåòñòâà, âîåííîé
þíîñòè…

Æèâîå ñâèäåòåëüñòâî ó÷àñòíèêà âîéíû — ïèñüìà
Êèðèëëà ßêîâëåâè÷à Êîíäðàòüåâà, óøåäøåãî íà ôðîíò ñî
ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüè. Ïèñüìà ýòè î÷åíü òðîãàòåëüíû è ïîêà-
çàòåëüíû. Ñíà÷àëà ìàëü÷èøåñêàÿ áðàâàäà  è æåëàíèå óñïîêî-
èòü ðîäíûõ (ïèñüìà, äàòèðîâàííûå 1941 ã., ïîäïèñûâàëèñü
þíîøåñêèì èìåíåì Êèðà) è çðåëûå ïèñüìà ïðîøåäøåãî
èñïûòàíèÿ  âîéíîé, áîëåçíÿìè, ãîñïèòàëÿìè ìóæ÷èíû  (ïèñüìà
1943 ã., êîòîðûå ïîäïèñûâàëèñü óæå ïîëíûì èìåíåì  Êèðèëë).
Ñïàñèáî ðîäíûì, êîòîðûå ñîõðàíèëè ýòè äðàãîöåííûå
òðåóãîëüíè÷êè âîåííî-ïîëåâîé ïî÷òû.

Àâòîðû âîñïîìèíàíèé, îïóáëèêîâàííûõ â ðàçäåëå
«Æèâûå ñâèäåòåëè áëîêàäû» ýòîãî ñáîðíèêà, áåç ïàôîñà è
ïàòåòèêè ðàññêàçûâàþò î ïåðåæèòîì. È òîëüêî ïîñòàâèâ ñåáÿ
íà èõ ìåñòî, ìîæíî ïîíÿòü, êàêèì íàïðÿæåíèåì áûëè íàïîë-
íåíû äëÿ íèõ âîåííûå äíè, êàê íóæíî áûëî âåðèòü â òî, ÷òî
îäíàæäû ïðèäåò Ïîáåäà,  è, íå ïîêëàäàÿ ñèë, ðàáîòàòü äëÿ

åå ïðèáëèæåíèÿ. À ïîòîì îñòàëàñü Ïàìÿòü, êîòîðóþ îíè
ïðîíåñëè ÷åðåç âñþ æèçíü è êîòîðîé äåëÿòñÿ ñ íàìè.

È, íàêîíåö, â ðàçäåëå «Ìû â äîëãó ïåðåä íèìè» —
ðàññêàçû î âîåííîì ïðîøëîì íàøèõ ðîäèòåëåé, äàíü ïàìÿòè
òåì, êòî óøåë, è èñêðåííÿÿ áëàãîäàðíîñòü òåì, êòî åùå æèâ.
Ðàçíûå ëþäè. Ðàçíûå ñóäüáû. È îäíà íà âñåõ âîéíà. Îäíà íà
âñåõ Ïîáåäà!

Äàííîå èçäàíèå ïîäãîòîâëåíî èíèöèàòèâíîé ãðóïïîé
ñîòðóäíèêîâ ÍÈÖÝÁ ÐÀÍ è ïðèóðî÷åíî 70-ëåòèþ âåëèêîé
Ïîáåäû.

Â ïåðâóþ î÷åðåäü, äàííûì ñêðîìíûì èçäàíèåì õîòåëîñü
ïîáëàãîäàðèòü íàøèõ äîðîãèõ âåòåðàíîâ è áëîêàäíèêîâ, à
òàêæå — âñïîìíèòü òåõ, êòî áûë è æèë â òå âðåìåíà è âëîæèë
ñâîþ òîëèêó òðóäà â îáùóþ Ïîáåäó!

Ñ ïðàçäíèêîì, äîðîãèå íàøè âåòåðàíû!

Äà, ìû óìååì âîåâàòü,
íî íå õîòèì, ÷òîáû îïÿòü
ñîëäàòû ïàäàëè â áîþ
íà çåìëþ ãðóñòíóþ ñâîþ.
Ñïðîñèòå âû ó ìàòåðåé,
ñïðîñèòå ó æåíû ìîåé,
è âû òîãäà ïîíÿòü äîëæíû,
õîòÿò ëè ðóññêèå âîéíû.
Õîòÿò ëè ðóññêèå,
             õîòÿò ëè ðóññêèå âîéíû?

Åâãåíèé Åâòóøåíêî    1961
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ÈÇ ÏÎÊÎËÅÍÈß
ÏÎÁÅÄÈÒÅËÅÉÆäè ìåíÿ...

Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ       1941

Æäè ìåíÿ, è ÿ âåðíóñü.
Òîëüêî î÷åíü æäè,
Æäè, êîãäà íàâîäÿò ãðóñòü
Æåëòûå äîæäè,
Æäè, êîãäà ñíåãà ìåòóò,
Æäè, êîãäà æàðà,
Æäè, êîãäà äðóãèõ íå æäóò,
Ïîçàáûâ â÷åðà.
Æäè, êîãäà èç äàëüíèõ ìåñò
Ïèñåì íå ïðèäåò,
Æäè, êîãäà óæ íàäîåñò
Âñåì, êòî âìåñòå æäåò.
Æäè ìåíÿ, è ÿ âåðíóñü,
Íå æåëàé äîáðà
Âñåì, êòî çíàåò íàèçóñòü,
×òî çàáûòü ïîðà.
Ïóñòü ïîâåðÿò ñûí è ìàòü
Â òî, ÷òî íåò ìåíÿ,
Ïóñòü äðóçüÿ óñòàíóò æäàòü,
Ñÿäóò ó îãíÿ,
Âûïüþò ãîðüêîå âèíî
Íà ïîìèí äóøè...
Æäè. È ñ íèìè çàîäíî
Âûïèòü íå ñïåøè.

Æäè ìåíÿ, è ÿ âåðíóñü,
Âñåì ñìåðòÿì íàçëî.
Êòî íå æäàë ìåíÿ, òîò ïóñòü
Ñêàæåò: — Ïîâåçëî.
Íå ïîíÿòü, íå æäàâøèì èì,
Êàê ñðåäè îãíÿ
Îæèäàíèåì ñâîèì
Òû ñïàñëà ìåíÿ.
Êàê ÿ âûæèë, áóäåì çíàòü
Òîëüêî ìû ñ òîáîé, —
Ïðîñòî òû óìåëà æäàòü,
Êàê íèêòî äðóãîé.
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 * Èç êíèãè À. Ô. Áåðåæíîé «Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó» ÑÏá
ÃÓ, 1995 ã.

ðàçâåäêè, ñ åå ãëàâíîé çàäà÷åé — ïîëó÷èòü ñâåäåíèÿ î
ïðîòèâíèêå, çàõâàòèòü ïëåííîãî — «ÿçûêà». Â êà÷åñòâå
íàâîä÷èêà ïóëåìåòíîãî ðàñ÷åòà Ê. ß. Êîíäðàòüåâ áûë ñðåäè
íàñòóïàþùèõ íà Ñòàðóþ Ðóññó. Òîãäà æå â ìàðòå 1943 ã. îí
ñòàë êàíäèäàòîì, à â èþëå — ÷ëåíîì ïàðòèè.

Êàê ïèñàë Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ â ñâîåì èçâåñòíîì
ôðîíòîâîì ñòèõîòâîðåíèè «Òû ïîìíèøü, Àëåøà, äîðîãè
Ñìîëåíùèíû», îáðàùåííîì ê ñîáðàòó ïî ïåðó è áîÿì ïîýòó
Àëåêñåþ Ñóðêîâó, «íàñ ïóëè ïîêà åùå ìèëóþò»... Íåêîòîðîå
âðåìÿ îíè «ìèëîâàëè» è ðÿäîâîãî Ê. ß. Êîíäðàòüåâà: â ïåðâîì
æå áîþ â ñîñòàâå òîé ñàìîé âîåííî-âîçäóøíîé äèâèçèè,
êîòîðàÿ âîåâàëà êàê ïåõîòíàÿ, îí ïîëó÷èë ðàíåíèå â ãîëîâó,
íî îíî íå ïîìåøàëî åìó îñòàòüñÿ â áîåâîì ñòðîþ. Â áîÿõ çà
Ñòàðóþ Ðóññó îñêîëêîì ëèøü îöàðàïàëî ëèöî, à ïðè
ðàçìèíèðîâàíèè ïðîõîäà äëÿ íàïðàâëÿþùåéñÿ çà «ÿçûêîì»
ãðóïïû ðàçâåä÷èêîâ ìèíà âçîðâàëàñü ïåðåä ñàìûì åãî ëèöîì.
Ê ñ÷àñòüþ è óäèâëåíèþ òîâàðèùåé, âñå îñêîëêè ìèíîâàëè
áîéöà, îäíàêî îí áûë êîíòóæåí è íåêîòîðîå âðåìÿ íàõîäèëñÿ
áåç ñîçíàíèÿ.

È âñå æå âðàæåñêàÿ ïóëÿ íàñòèãëà ñâîþ æåðòâó — ïîñëå
ïðîðûâà ïåðâîé ëèíèè îáîðîíû è íà ïóòè êî âòîðîé ïðè
íàñòóïëåíèè íà Ñòàðóþ Ðóññó àâòîìàòíîé î÷åðåäüþ ïðîøèëî
ëåâóþ ðóêó, ïåðåáèëî âåíó è íåðâ. Ãîñïèòàëü è —
äåìîáèëèçàöèÿ èíâàëèäà: ðóêà äåéñòâîâàëà ïëîõî. Â àâãóñòå
1944 ã. Ê. ß. Êîíäðàòüåâ âîçâðàòèëñÿ. â óíèâåðñèòåò*.

Êîíäðàòüåâ Êèðèëë ßêîâëåâè÷
Àêàäåìèê ÐÀÍ
(14.06.1920—1.05.2006 ãã.)
Â ÍÈÖÝÁ ÐÀÍ ñ 1992 ïî 2006 ãã.

Ê íà÷àëó Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû êîìñîìîëåö
Êèðèëë Êîíäðàòüåâ — ñòóäåíò III êóðñà ôèçè÷åñêîãî ôàêóëü-
òåòà Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Âîåííàÿ áèîãðàôèÿ åãî íà÷àëàñü ñ ó÷àñòèÿ â ïîäãîòîâêå
íà îòäàëåííûõ þæíûõ ðóáåæàõ Ëåíèíãðàäà àýðîäðîìîâ äëÿ
âîåííûõ ñàìîëåòîâ. Ïîçæå îí îêàçàëñÿ â ó÷åáíîì
àâòîòðàêòîðíîì áàòàëüîíå, à ïîñëå åãî ðàñôîðìèðîâàíèÿ —
â áàòàëüîíå àýðîäðîìíîãî îáñëóæèâàíèÿ. Êàê âîèí òûëîâûõ
ïîäðàçäåëåíèé Ê. ß. Êîí-äðàòüåâ ïîëó÷àë è ñîîòâåòñòâóþùåå
(íå ôðîíòîâîå) ïèùåâîå äîâîëüñòâèå. Êàêèì îíî áûëî, ìîæíî
ñóäèòü ïî òîìó, ÷òî â íà÷àëå ìàðòà ñ òÿæåëîé ôîðìîé
äèñòðîôèè îí îêàçàëñÿ â ãîñïèòàëå, îòêóäà ìîã âûéòè ëèøü â
îêòÿáðå 1942 ã. Ïîñëå ãîñïèòàëÿ — íàïðàâëåíèå â
ôîðìèðóþùóþñÿ 1-þ ãâàðäåéñêóþ âîçäóøíóþ äåñàíòíóþ
äèâèçèþ, êîòîðàÿ â ôåâðàëå 1943 ã. â êà÷åñòâå ïåõîòíîé áûëà
áðîøåíà â áîè íà Ñåâåðî-Çàïàäíîì ôðîíòå. Ïîòîì ðÿäîâîé
Ê. ß. Êîíäðàòüåâ — ïóëåìåò÷èê â áîåâîì îõðàíåíèè.

Íî õîòåëîñü áîëåå àêòèâíûõ è áîåâûõ ðåçóëüòàòèâíûõ
äåéñòâèé. È îí äîáèâàåòñÿ ó÷àñòèÿ â îïåðàöèÿõ ïîëêîâîé
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17 èþëÿ 1941 ã.
Íàì, êàæåòñÿ, äàëè ïåðåäûøêó. Ñåãîäíÿ ìû îïÿòü íå

ðàáîòàåì. Ìîæíî áûëî áû îïÿòü ïðèåõàòü, íî íóæíî èäòè 8
êì äî ñòàíöèè, à ó ìåíÿ íåìíîãî íàòåðòà íîãà.

Çäåñü óñòðîèëèñü ïðèëè÷íî. Åñòü õîðîøàÿ ñòîëîâàÿ, òàê
÷òî ïèòàåìñÿ õîðîøî. Èç Ëåíèíãðàäà äîáðàëèñü áëàãî-
ïîëó÷íî.

Êèðà.

21 èþëÿ 1941 ã.
Ë. Î. Òîñíåíñêèé ð-í, ï/î Íîâîëèñèíî, Ïî÷èíñêèé ñ/ñ, äåð.
Ëîðâèëîâî

Ìóí÷èê! Òåïåðü ìû óæå â òðåòüåì ìåñòå, â Òîñíåíñêîì
ðàéîíå, â 20 êì îò Âûðèöû (êîòîðóþ ìû ïðîõîäèëè, êîãäà øëè
ñþäà). Æèçíü çäåñü ïîêà î÷åíü õîðîøàÿ. Âîò óæå òðåòèé äåíü
ìû íå ðàáîòàåì. ×åðåç äåðåâíþ âñå âðåìÿ ãîíÿò ñòàäà êîðîâ
íà ìÿñîêîìáèíàò, è ìû ïîêóïàåì ìîëîêî ïî 1 ðóá. çà ëèòð, è
äàæå êóïèëè áàðàøêà çà 20 ðóá. Ñåãîäíÿ âàðèëè ñóï è æàðêîå
èç íåãî. Ñïèì íà ñåíîâàëå. Îáñòàíîâêà çäåñü ñîâåðøåííî
ìèðíàÿ, äàæå ñàìîëåòû ïî÷òè íå ïîÿâëÿþòñÿ. Â îáùåì,
íàñòîÿùèé äîì îòäûõà. Òîëüêî, ê ñîæàëåíèþ, èìåþòñÿ ïðè-
çíàêè òîãî, ÷òî íàñ îòïðàâÿò â äðóãîå ìåñòî. Íó, ïîêà! Ïîåäó
ñåé÷àñ åñòü çåìëÿíèêó.

Ïðèâåò Í. Í. è Íèíå.

10 àâãóñòà 1941 ã.
Ìóí÷èê! Æèçíü íàøà çäåñü óæå âïîëíå óðåãóëèðîâàëàñü.

Æèâåì õîðîøî. Ïèòàåìñÿ òîæå õîðîøî: ÿéöà, ìîëîêî, ìàñëî
íå ñõîäÿò ñî ñòîëà. Íàì âûäàëè âòîðîé àâàíñ 50 ðóá., òàê ÷òî
ê ñâîèì äåíüãàì ÿ åùå íå ïðèñòóïàë. <...> Çàãîðàþ ÷òî-òî
ïëîõî, õîòÿ ïîãîäà ñòîèò ñîëíå÷íàÿ. Íà ýòîì ìåñòå ìû,
âåðîÿòíî, åùå çàäåðæèìñÿ, î ÷åì ìû, ïðàâäà, íå ñîæàëååì,

Êîíäðàòüåâ Ê. ß.
Ïèñüìà ðîäíûì. 1941-1943 ãã.

15 èþëÿ 1941 ã.
Ìóí÷èê!
Íàñ ïåðåáðàñûâàþò íà äðóãîå ìåñòî, òàê ÷òî ìû

îñòàâëÿåì ýòîò óæå îáæèòûé óãîëîê. Ñåé÷àñ ïîëîâèíà
ñåäüìîãî óòðà, è ìû ñîáèðàåì ñâîè ðþêçàêè. Êàê ïðèåäåì íà
íîâîå ìåñòî, ñðàçó íàïèøó. Ïîêà!

Ïðèâåò Íèíå è Í[èêîëàþ] Í[èêîëàåâè÷ó].
Êèðà.

Êèðèëë ñ ìàìîé. 1935 ã.

Ìóí÷èê — ìàìà
Í. Í. — Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ — îò÷èì
Íèíà — ðîäíàÿ ñåñòðà Ê. ß. Êîíäðàòüåâà
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26 ñåíòÿáðÿ 1941 ã.
Ìóí÷èê!
Ò. ê. ïèñàòü íå÷åãî, òî ñîîá-

ùàþ, ÷òî âñå èäåò ïî-ïðåæíåìó
õîðîøî. Âñå âðåìÿ ïîãëîùåíî
çàíÿòèÿìè. Â âîñêðåñåíüå, íàâåð-
íîå, áóäåò ñâîáîäíîå âðåìÿ, òàê
÷òî çàõîäè âî âòîðîé ïîëîâèíå
(÷àñîâ ïîñëå äâóõ).

Íó, à ñåé÷àñ âñåãî õîðîøåãî.
Êèðà.

24 íîÿáðÿ 1941 ã.
Äåéñòâóþùàÿ Êðàñíàÿ Àðìèÿ.

Ïîëåâîå ïî÷òîâîå îòäåë[åíèå]
¹ 448, ïîäðàçäåëåíèå 49.

1943 ãîä

Ìóí÷èê!
Ïðèåõàë â ÷àñòü. Ïèñàòü íåêîãäà. Æèâåì õîðîøî. Ïîêà!
Äî ñèõ ïîð íå îòïðàâèë îòêðûòêó — íåêîãäà. Ïèøó

ñåé÷àñ, íàõîäÿñü â êàðàóëå. Îïÿòü æå — íåêîãäà.
Êèðà.

24 äåêàáðÿ 1941 ã.
Çäðàâñòâóé, Ìóí÷èê!
Â÷åðà ïîëó÷èë òâîè äâà ïèñüìà (ÿ ÷òî-òî ïîëó÷àþ ñðàçó

ïî äâà). Î÷åíü ðàä, ÷òî íàêîíåö-òî îòâåòèëà Íèíà. ß åé ñåé÷àñ
òîæå íàïèøó ïèñüìî. Ñåé÷àñ ÿ âîò óæå 7-å ñóòêè â êàðàóëå è
ïèøó ïèñüìî, ñìåíèâøèñü ñ äåæóðñòâà â 5 ÷. óòðà. Òåïåðü ÿ
óæå îïÿòü íà ñòàðîì ìåñòå, ïîñëå âîçâðàùåíèÿ, êóäà íàñ è
ïîñëàëè ñðàçó â êàðàóë.

Ìóí÷èê! ß öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ïîääåðæèâàþ âàøå
ìíåíèå î íåîáõîäèìîñòè ýâàêóèðîâàòüñÿ. Åñëè áû âû ñìîãëè
ñåé÷àñ ýâàêóèðîâàòüñÿ, ÿ áûë áû î÷åíü äîâîëåí, — ýòî áûëî

ò. ê. óñòðîèëèñü íåïëîõî (ó õîçÿåâ åñòü äàæå «Ëåí[èíãðàäñêàÿ]
ïðàâäà»).

Íó, ïîêà!
Êèðà.

13 àâãóñòà 1941 ã.
Æèçíü ó íàñ ïðîòåêàåò õîðîøî. Ñåé÷àñ ïèøó èç Ãàò÷èíû,

êóäà ïðèåõàëè íà ìàøèíå â êîìàíäèðîâêó. Ïðèäåòñÿ áðîñèòü
ïèñàòü, ò. ê. ìåíÿ ïðåðûâàþò. Ïîêà! Ïðèâåò Í. Í. è Íèíå.

Êèðà.

18 àâãóñòà 1941 ã.
Ìóí÷èê!
Æèâåì ìû çäåñü âñå ïî-ïðåæíåìó. Ñåãîäíÿ íàì ïîâåçëî

— ïîøåë äîæäü, è ñðàçó ïîñëå îáåäà ìû ñìûëèñü ñ ðàáîòû.
Ìóí÷èê, ñàïîã òû áåç ìåíÿ íå ïîêóïàé, íî åñëè åñòü âðåìÿ, òî
ïðèñìîòðè èõ. Õîðîøî áûëî áû òîëüêî êóïèòü êðóæêó.

Âåðîÿòíî, ÿ ñêîðî ñìîãó çàåõàòü â Ëåíèíãðàä, ò. ê. çäåñü
ìû çàêàí÷èâàåì ñòðîèòåëüñòâî, è ïîñëå ýòîãî íàì, íàäî
ïîëàãàòü, äàäóò âûõîäíîé.

Íó, ïîêà!
Ïðèâåò Íèíå è Í. Í.

Êèðà.
22 àâãóñòà 1941 ã.

Ìóí÷èê!
Ó íàñ çäåñü âñå ïî-ïðåæíåìó. Ïèòàåìñÿ õîðîøî, æèâåì

äðóæíî. Ñêîðî äîëæíû êîí÷èòü, ïîñëå ÷åãî íàì äîëæíû äàòü
âûõîäíîé. Ïèøó íà ïî÷òå, ñòîÿ, ïîòîìó è êîí÷àþ. Ïîêà!

Ïðèâåò Í. Í. è Íèíå.

Ð. S. Íàïèøè ìíå àäðåñ Íèíû. Ìîé àäðåñ: Îêò. æ. ä., ñò. Òîñíî,
ïð. Ëåíèíà, ä. 188. Ãàëî÷êèíîé (äëÿ Êîíäð[àòüåâà]).



14 15

òâîå ïèñüìî ¹ 6 — ïÿòîå, ìíîþ ïîëó÷åííîå. Òû ñïðàøèâàåøü,
ïîõîæà ëè ìîÿ ðàáîòà íà òó, íà êîòîðîé ÿ çàíèìàëñÿ äî 1.IÕ?
Äà, ïî ñóùåñòâó ãîâîðÿ, î÷åíü ïîõîæà. Î÷åíü õîðîøî, ÷òî òàê
íàëàäèëàñü ñâÿçü ñ Íèíîé. Íó, ïîêà! Êèðà.

Ð.S. Î÷åâ[èäíî], â ýòîì ïèñüìå âàñ óæå ìîæíî ïîçäðàâèòü
ñ Íîâûì ãîäîì!

17 ìàÿ 1943 ã.
Ìóí÷èê! Òîëüêî ÷òî ìíå ïðèíåñëè ïèñüìî îò òåáÿ —

ïåðâîå ïèñüìî çà 1,5 ãîäà (äàòèðîâàíî 14.IV). ß íå ïîíÿë èç
òâîåãî ïèñüìà, êàê òû óçíàëà ìîé àäðåñ, íî òû íå
ïðåäñòàâëÿåøü, êàê ÿ ðàä òîìó, ÷òî âíîâü çíàþ, ãäå âû32.
Ðàññêàæó î ñåáå. Êàê ðàç ïîñëå òîãî êàê âû ýâàêóèðîâàëèñü, ÿ
çàáîëåë (ýòî áûë êîíåö ôåâðàëÿ) è ïîïàë â ãîñïèòàëü. Áîëåçíü
ìîÿ (êîëèò íà ïî÷âå èñòîùåíèÿ) îáîñòðèëàñü, íî ÿ âñå æå
âûäåðæàë, è â èþíå ìåíÿ ýâàêóèðîâàëè â ãîñïèòàëü ãëóáîêîãî
òûëà â Áèéñê Àëòàéñêîãî êðàÿ. Â îêòÿáðå 1942 ã. ïîñëå 7
ìåñÿöåâ ïðåáûâàíèÿ â ãîñïèòàëÿõ ÿ âûïèñàëñÿ è áûë
íàïðàâëåí â ÷àñòü. Çäîðîâüå ìîå âïîëíå âîññòàíîâèëîñü (ÿ
ïîòåðÿë è ïðèîáðåë 30 êã), è ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîðîøî. Ñ òåõ
ïîð ÿ â îäíîé è òîé æå ÷àñòè. Òåáÿ èíòåðåñóåò, êàê ÿ ïðîâåë
çèìó 42/43 ã. Î÷åíü õîðîøî, â âàëåíêàõ, â òåïëîé ôóôàéêå è
áðþêàõ, òåïëûõ ðóêàâèöàõ. Íåìíîãî äîñòàëîñü âåñíîé, íî ýòî
óæå ïðîéäåííûé ýòàï: ñåé÷àñ ó íàñ òåïëî, êðóãîì âñå çåëåíååò
è öâåòåò, òîëüêî âîéíà âíîñèò â ýòó êàðòèíó íåêîòîðóþ
äèñãàðìîíèþ. Âîò êîðîòêî è âñå î òîì, êàê ïðîòåêàëà ìîÿ æèçíü
çà ïîñëåäíèå 1,5 ãîäà. Âàñ ÿ èñêàë, íà÷èíàÿ ñ èþíÿ 42 ã., êîãäà
íåìíîãî îïðàâèëñÿ îò áîëåçíè. Ïèñàë äåñÿòêè ïèñåì, íî âñå
áåçðåçóëüòàòíî. Åäèíñòâåííûì ïèñüìîì, ïîëó÷åííûì ìíîþ
â îòâåò, áûëî ìîå ñîáñòâåííîå ïèñüìî, ïîñëàííîå Íèíå èç
Ïèéñêà â Áóé. Îòâåò î âàøåì ìåñòîïðåáûâàíèè ÿ ïîëó÷èë
ëèøü çèìîé 42/43 ã. èç Öåíòðàëüíîãî ñïðàâî÷íîãî áþðî: ýòî

áû ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì îñòàâàòüñÿ â Ëåí-äå, è äëÿ ýòîãî íóæíî
ñäåëàòü âñå, ÷òî íåîáõîäèìî. Ïðîäàòü ïèàíèíî — ýòî ïóñòÿê...
Êóäà ýâàêóèðîâàòüñÿ? Îá ýòîì, êîíå÷íî, âàì ëó÷øå ñóäèòü,
íî ñäåëàòü ýòî íóæíî, ï[îòîìó] ÷[òî] ýòî áû ëó÷øå äëÿ âàñ, è
äëÿ ìåíÿ ñïîêîéíåå.

×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî îáî ìíå òû íå áåñïîêîéñÿ. Òû
ïî÷åìó-òî âñå âðåìÿ ïðåóâåëè÷èâàåøü îïàñíîñòü, êîòîðàÿ ìíå
ãðîçèò. Íà ñàìîì äåëå çäåñü äàæå ñëîâî òàêîå íå ïîäõîäèò. ß
íàõîæóñü âåäü â òûëó, à âû ïîäâåðãàåòåñü â Ëåíèíãðàäå
íåñðàâíåííî áîëüøåé îïàñíîñòè. Æèâåì ìû çäåñü íåïëîõî.
Ïèòàåìñÿ, â îáùåì, äîñòàòî÷íî. Õëåáà ïîëó÷àåì 300 ãð. è
òðè ðàçà â ñóòêè — ãîðÿ÷àÿ ïèùà: ñóï íà óæèí è çàâòðàê, è
îáåä èç äâóõ áëþä.

ß òåáå ïèñàë ïî äîðîãå ñ Ëàä[îæñêîãî] îç[åðà] î òîì,
÷òîáû òû ïðèñëàëà ìíå ãàëîøè íà âàëåíêè, è òåïåðü ïðÿìî
ñîæàëåþ îá ýòîì, ï[îòîìó] ÷[òî] òû âìåñòå ñ ãàëîøàìè
ïîøëåøü ïðîäóêòîâ, à ó âàñ ñ íèìè, íàâåðíîå, íå áëåñòÿùå.
Åñëè íå ïîñëàëà åùå ïîñûëêó, òî î÷åíü ïðîøó íå âêëàäûâàòü
òóäà ïèùè. Åñëè ìîæíî, òî ÿ ïðîñèë áû òåáÿ ïðèñëàòü ìíå
êàðìàííûé àòëàñ ìèðà, èõ ó Íèíû äâà. Ýòî ìîæíî ñäåëàòü
èëè â ïîñûëêå (åñëè îíà íå îòîñëàíà åùå) èëè, ìîæåò áûòü,
êàêîé-íèáóäü áàíäåðîëüþ, èëè óæ ÿ íå çíàþ, êàê ýòî
íàçûâàåòñÿ.

Îäåò ÿ, Ìóí÷èê, õîðîøî. Âàëåíêè ïîäçà÷èíèë, ïîä
øèíåëüþ âàòíîå ïîëóïàëüòî-âåíãåðêà. Îäíèì ñëîâîì, â
êàðàóëå äåæóðþ óæå íåäåëþ, íî åùå íè ðàçó íå çàìåðç.

Ìóí÷èê! Åñëè ñêîðî îñâîáîäÿò æ.ä., òî ÿ ñîâåòîâàë áû
âñå ðàâíî óåçæàòü èç Ëåíèíãðàäà, ìîæåò áûòü, ê Íèíå, ìîæåò
áûòü, è äàëüøå — âàì âèäíåå.

Íó, êàæåòñÿ, âñå íàïèñàë, ÷òî õîòåëîñü.
Âñåãî õîðîøåãî! Êèðà.

Ð. S. Ðàñïå÷àòàë ýòî åùå íå îòïðàâëåííîå ïèñüìî, ò. ê. ïîëó÷èë
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ìíå íå÷åãî äîáàâèòü ê òîìó, ÷òî ÿ òàì ïèñàë î ñâîåé æèçíè.
Ýòî ïèñüìî ÿ ïèøó, òàêæå íàõîäÿñü åùå â Äîìå îòäûõà. Òû
ìíå ïèøåøü î äåíüãàõ, êîòîðûå ïîñëàëà è, ê òîìó æå, ïî
îøèáî÷íîìó àäðåñó. ×òî âû äåëàåòå? Êðîìå òîãî, ÷òî ìíå ýòè
äåíüãè íóæíû êàê ñîáàêå ïÿòàÿ íîãà, ÿ èõ íå ïîëó÷àþ, è ïîòîìó
íå ìîãó îòïðàâèòü îáðàòíî. Âåäü òâîå ïèñüìî, êàê è ìàìèíî,
ÿ îïÿòü æå ïîëó÷èë òîëüêî áëàãîäàðÿ ñ÷àñòëèâîìó ñëó÷àþ,
ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ ñåé÷àñ ñîâñåì äðóãîé àäðåñ. Îïÿòü ÿ
âçûâàþ ê âàì: ðàäè áîãà, íå ïðèñûëàéòå ìíå äåíåã, è âîîáùå
íè÷åãî ìíå íå íóæíî — æèâó ÿ õîðîøî.

Ïèøè ìíå, êàê òû æèâåøü, ãäå ðàáîòàåøü, êàê ìàìà
(ñìîòðè, ÷òîáû îíà íå ñëèøêîì óòîìëÿëà ñåáÿ ðàáîòîé — âåäü
çäîðîâüå ó íåå ñåé÷àñ, íàâåðíîå, î÷åíü ïàðøèâîå).

Âñåãî õîðîøåãî!
Ïðèâåò Í. Í. Ìàìå æå ñêàæè, ÷òî ñêîðî îïÿòü íàïèøó.

 Êèðèëë.

25 èþíÿ 1943 ã.
Çäðàâñòâóé, Ìóí÷èê!
Âîò óæå ðîâíî ïîëìåñÿöà ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê ÿ

íàïèñàë òåáå òðåòüå ïèñüìî. Â òå÷åíèå ïîñëåäíåé íåäåëè ÿ
áûë íà ñáîðå ìëàäøèõ êîìàíäèðîâ (ìíå ïðèñâîåíî çâàíèå
ñåðæàíòà) è âñå íå áûëî âðåìåíè íàïèñàòü. Ïîýòîìó
î÷åðåäíîå ìîå ïèñüìî òàê è çàäåðæàëîñü. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ,
ïèñàòü-òî ìíîãî è íå î ÷åì, ïîòîìó ÷òî, êàê ãîâîðèòñÿ,
ñóùåñòâåííûõ èçìåíåíèé â ïðîäîëæåíèå ïîñëåäíèõ äâóõ
íåäåëü â ìîåé æèçíè íå ïðîèçîøëî. Ìîæíî áûëî áû
ïîãîâîðèòü î òîì, ÷òî ïðîøëî äâà ãîäà âîéíû è ñêîðî óæå
ïðîéäåò è äâà ãîäà ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â àðìèè, — íî îá ýòîì
ëó÷øå â îäíîì èç ñëåäóþùèõ ïèñåì — ñåé÷àñ ÷òî-òî ó ìåíÿ
íåò íàñòðîåíèÿ ê òàêèì ôèëîñîôè÷åñêèì ðàçìûøëåíèÿì.
Ñòîÿâøàÿ â òå÷åíèå äëèòåëüíîãî âðåìåíè ñîëíå÷íàÿ è òåïëàÿ

áûë âàø ëàáèíñêèé àäðåñ. Íî òîãäà æå ìíå áûëî èçâåñòíî,
÷òî âåñü Êðàñíîäàðñêèé êðàé íàõîäèòñÿ ó íåìöåâ, è ìíå íè÷åãî
íå îñòàâàëîñü äåëàòü, êàê æäàòü. Êîãäà íà÷àëîñü íàøå
íàñòóïëåíèå íà Þãå, ÿ âñå âðåìÿ ñëåäèë, êîãäà æå ëèíèÿ
ôðîíòà ïîäîéäåò ê Ëàáèíñêîé, è êîãäà îíà ïðèáëèçèëàñü ê
íåé, ñðàçó æå ñòàë ïèñàòü âàì. Âñåãî íåñêîëüêî äíåé íàçàä ÿ
îòïðàâèë î÷åðåäíîå ïèñüìî â àäðåñ Ëàáèíñêîé, íî âîò òîëüêî
ñåãîäíÿ ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ïîëó÷èë òâîå ïèñüìî èç
Ïÿòèãîðñêà. Òû äàëåêî ñåé÷àñ îò ìåíÿ, è ÿ, âåðîÿòíî, íå âñå
òâîè ïèñüìà áóäó ïîëó÷àòü, íî òåáå áóäó ïèñàòü ðåãóëÿðíî,
íåçàâèñèìî îò òâîèõ ïèñåì. Âû íèêóäà íå äóìàéòå óåçæàòü,
æèâèòå íà ñâîåì ìåñòå, óñòðàèâàéòåñü, è òû, Ìóí÷èê, íå î÷åíü
ìíîãî ðàáîòàé — ÿ õî÷ó, ÷òîáû òû áûëà çäîðîâà è ÷óâñòâîâàëà
ñåáÿ õîðîøî — âåäü òåáå ñòîëüêî ïðèøëîñü ïåðåíåñòè. Îáî
ìíå íå áåñïîêîéñÿ. ß íàõîæóñü ñåé÷àñ â ñîâñåì èíûõ
óñëîâèÿõ, ÷åì â Ëåíèíãðàäå, ÷óâñòâóþ ñåáÿ õîðîøî,
êîìàíäîâàíèå îòíîñèòñÿ êî ìíå ÷óòêî è âíèìàòåëüíî. Ïèøè
ìíå áîëüøå î ñåáå, ïèøè ÷àùå (îáðàòè âíèìàíèå, ÷òî ìîé
àäðåñ èçìåíèëñÿ). Êàæäîå âàøå ïèñüìî ìíå î÷åíü äîðîãî:
åäèíñòâåííàÿ âåùü, êîòîðóþ ÿ ñîõðàíèë èç Ë[åíèãðà]äà, ýòî
òâîè ïèñüìà. Áîëüøîé, áîëüøîé ïðèâåò Í. Í. è Íèíå (êàê è
÷òî îíà?).

Öåëóþ òåáÿ ãîðÿ÷î, ãîðÿ÷î.
Êèðèëë.

Ð.S. Ðàäè áîãà, íå íóæíî äåíåã. Îíè ìíå ñîâñåì íå íóæíû.

31 ìàÿ 1943 ã.
Çäðàâñòâóé, Íèíóí÷èê!
Ñåãîäíÿ ïîëó÷èë òâîå ïèñüìî îò 6.V. Îíî äîøëî ñêîðåå

ìàìèíîãî. Èç íåãî ÿ óâèäåë, ÷òî òû íàõîäèøüñÿ âìåñòå ñ
ìàìîé. Ýòî î÷åíü õîðîøî, ÷òî âû ñîáðàëèñü âñå âìåñòå.
Íåñêîëüêî äíåé íàçàä ÿ ïîñëàë ìàìå âòîðîå ïèñüìî, è ïîýòîìó
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îáúåêòèâíûå óñëîâèÿ ìåøàþò, è ïîýòîìó íàñòðîåíèå
ïåðåñèëèâàåò ãðóñòíîå. Æèâó ÿ âñå ïî-ïðåæíåìó, òàê ÷òî â
ýòîì îòíîøåíèè íå ìîãó íè÷åãî ïðèáàâèòü ê ðàíåå
íàïèñàííîìó. Äà è âîîáùå çäåñü íåò áîëüøîãî ðàçíîîáðàçèÿ
âïå÷àòëåíèé, à ïîòîìó è íà äðóãèå òåìû íå÷åãî ïèñàòü.

Ïîæåëàþ òîëüêî, ÷òîáû òû ïèñàëà ìíå, õîòÿ è ïîíåìíîãó,
íî ïî÷àùå.

Äî ñëåäóþùåãî ïèñüìà!
Ïðèâåò Í. Í. è Íèíå!

Êèðèëë.

11 èþëÿ 1943 ã.
Ìóí÷èê!
Â÷åðà ïîëó÷èë î÷åðåäíîå òâîå ïèñüìî, äàòèðîâàííîå

23.VI. — î÷åíü õîðîøî ñòàëè ïðèõîäèòü ïèñüìà! Òû âñå
áîèøüñÿ, êàê áû íå ïðåðâàëàñü ñâÿçü ìåæäó íàìè —
ñîâåðøåííî íàïðàñíûå îïàñåíèÿ: ÿ ñåé÷àñ çíàþ ïîñëå òâîèõ
ïèñåì ñòîëüêî àäðåñîâ, ÷òî îá ýòîì è ðå÷è áûòü íå ìîæåò.
Ñïðàâêó î òîì, ÷òî ÿ â Êð[àñíîé] Àðìèè, âûøëþ òåáå ÷åðåç
íåñêîëüêî äíåé, ò. ê. ñðàçó åå ïîëó÷èòü íåëüçÿ, íî îá ýòîì ÿ
óæå ñêàçàë, êîìó ñëåäóåò.

ß ÷óâñòâóþ, âû òàì ó ñåáÿ çà öåëûé êîëõîç ðàáîòàåòå.
Íî õîòÿ ðàçìàõ-òî ó âàñ è øèðîêèé — ðóññêèé, íî ñèëåíîê-òî,
íàâåðíîå, äëÿ ýòîãî íå î÷åíü õâàòàåò. Íå ñîâåòóþ ÿ âàì
ñëèøêîì óâëåêàòüñÿ ãèãàíòîìàíèåé. Äåëàéòå òî, ÷òî äëÿ âàñ
ñàìèõ íåîáõîäèìî, äà òîëüêî íå ñ çàïàñîì íà 10 ëåò, ïîòîìó
÷òî ñèëû íàäîðâàòü íåäîëãî, à ïîòîì èõ óæ íåîòêóäà áóäåò
âçÿòü.

Íó, ïîêà, âñåãî õîðîøåãî! Ïðèâåò Í. Í. è Íèíå.

14 èþëÿ 1943 ã.
Çäðàâñòâóé, Ìóí÷èê!
Íà÷àë áûëî óæå ñåãîäíÿ äóìàòü, ÷òî ïî÷åìó-òî äîëãî

ïîãîäà ñìåíèëàñü ñåãîäíÿ ïàñìóðíûì, äîæäëèâûì, ñîâñåì
íå èþíüñêèì äíåì, íàãîíÿþùèì òîëüêî ñîíëèâîñòü. Êîãäà
ìåòåîðîëîãè÷åñêèå óñëîâèÿ áóäóò áîëåå áëàãîïðèÿòíûìè è
ðàñøåâåëèâàþùèìè ìîçãè, ÿ íàïèøó òåáå ïèñüìî íà òåìó:
«Äâà ãîäà â àðìèè â ýïîõó Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû».

Ñ íåòåðïåíèåì æäó ïèñüìà îò òåáÿ, õîòÿ, ïî-âèäèìîìó,
ÿ ïîëó÷ó åãî íå ðàíüøå ñåðåäèíû èþëÿ. Íî óæ çàòî ïîòîì
íàäåþñü ïîëó÷àòü èõ ïî÷àùå. Ïèøè, êàê ó âàñ èäóò äåëà. Âñåãî
õîðîøåãî!

Ïðèâåò Í. Í. è Íèíå. Êèðèëë.

3 èþëÿ 1943 ã.
Çäðàâñòâóé, Ìóí÷èê!
Â÷åðà ïîëó÷èë òâîå ïèñüìî îò 14.VII. ñ. ã. è ïåðåñëàííîå

òîáîé ñòàðîå ïèñüìî, àäðåñîâàííîå åùå â Áèéñê. Áëàãîäàðþ
âñåõ âàñ çà ïîçäðàâëåíèå â ñâÿçè ñ ìîåé 23-ëåòíåé ãîäîâùè-
íîé. Ïèñüìîì òâîèì îñòàëñÿ, îäíàêî, íåäîâîëåí, ïîòîìó ÷òî
òû íè÷åãî íå ïèøåøü î òîì, êàê âû æèâåòå, ãäå ðàáîòàåò Í. Í.
è Íèíà, êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü. ß æèâó ïî-ïðåæíåìó è ê òîìó,
÷òî ïèñàë â ïðåäûäóùèõ ïèñüìàõ, íå ìîãó íè÷åãî äîáàâèòü.
Æäó îò òåáÿ áîëåå ïîäðîáíûõ ïèñåì îòíîñèòåëüíî âàøåé
æèçíè. Íàïèøè, êàêîâû ðåçóëüòàòû âûçîâà Í. Í. íà êîìèññèþ.
Íàïèøè òàêæå, ìîæíî ëè çàïðîñèòü îáðàòíî äåíüãè, êîòîðûå
òû ìíå âûñûëàëà — ÿ èõ íå ìîãó ïîëó÷èòü, è ýòîò âîïðîñ ìåíÿ
áåñïîêîèò. Íó, ïîêà, âñåãî õîðîøåãî!

Ïðèâåò Í.Í. è Íèíå!

6 èþëÿ 1943 ã.
Çäðàâñòâóé, Ìóí÷èê!
Âîò óæå è îïÿòü ïîëó÷èë òâîå ïèñüìî. Êàê õîðîøî

ïîëó÷àòü ïèñüìà èç äîìà — ñðàçó æå íà äóøå ñòàíîâèòñÿ
ðàäîñòíî. Ïðàâäà, òóò æå è ãðóñòíûå ìûñëè âîçíèêàþò —
õî÷åòñÿ ñ âàìè ïîâèäàòüñÿ, íî óæ òóò, êàê ãîâîðèòñÿ,
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ó÷èòåëüíèöåé èñòîðèè è ãåîãðàôèè, íî âåäü èíîé ïóòü —
ñêàæåì, ðàáîòà ïî ñïåöèàëüíîñòè â Òáèëèñè èëè Ñóõóìè —
ïðèíåñåò òåáå, ïî-âèäèìîìó, ëèøü íîâûå òðóäíîñòè, à ìàìó
ëèøèò íåîáõîäèìîé ìîðàëüíîé ïîääåðæêè. Òðóäíî, êîíå÷íî,
çàãàäûâàòü ñðîêè îêîí÷àíèÿ âîéíû, íî, â êîíöå êîíöîâ, îíè
óæ íå òàê âåëèêè, ÷òîáû íåëüçÿ áûëî ýòîò âîïðîñ ðàçðåøèòü
ïîñëå âîéíû.

×òî êàñàåòñÿ ìîåé æèçíè, òî îíà ñóùåñòâåííûõ
èçìåíåíèé çà ïîñëåäíåå âðåìÿ íå ïðåòåðïåëà. Òîëüêî âîò
äîæäü íàäîåäëèâûé, òèïè÷íî ëåíèíãðàäñêèé, ëüåò è ëüåò, íå
ïåðåñòàâàÿ âîò óæå áîëåå òðåõ íåäåëü. Íå çðÿ è â ïåñíå ïîåòñÿ
ïðî íîðä-âåñò, åãî âîäíûå ðåñóðñû ïîèñòèíå íå... Âïðî÷åì, ÿ,
êàæåòñÿ, îïèñàë íàñòðîåíèå â ñëèøêîì ìðà÷íûõ êðàñêàõ.
Ñåé÷àñ îêîëî 2 ÷àñ. äíÿ, à äîæäÿ åùå íå áûëî, è äàæå èçðåäêà
ñêâîçü îáëàêà ïðîãëÿäûâàåò ñîëíöå.

Òû ïèøåøü î ìîåé ôîòîêàðòî÷êå — ïîêà ÷òî ÿ íå ìîãó
åå âûñëàòü çà íåèìåíèåì. Âàñ æå ïðîøó ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ
âñåì âìåñòå è ïðèñëàòü ìíå ôîòîêàðòî÷êó. Íó, íà ýòîì âñåãî
õîðîøåãî. Ïðèâåò Í. Í. Ìàìó ïîöåëóé çà ìåíÿ.

Êèðèëë.

24 èþëÿ 1943 ã.
Çäðàâñòâóé, Ìóí÷èê!
Ïîçàâ÷åðà ïîëó÷èë ñðàçó äâà òâîèõ ïèñüìà, îò 1.VII. è

2.VII, íî íåêîãäà áûëî íà íèõ îòâåòèòü. Ñåé÷àñ ÿ òîæå
ñîâåðøåííî íå èìåþ âðåìåíè ïèñàòü òåáå. ×åðåç äâà-òðè äíÿ
áóäó ïîñâîáîäíåå, òîãäà íàïèøó. À ñåé÷àñ ñîîáùó òîëüêî, ÷òî
æèâó ïî-ïðåæíåìó õîðîøî, ïðàâäà, ñåé÷àñ âîò ïîäâåðíóëàñü
ïîðÿäî÷íî ðàáîòåíêè. Íî ñêàçàòü, ÷òîáû ÿ ñèëüíî óòîìëÿëñÿ,
íå ìîãó, ò. ê. ýòî íå ôèç[è÷åñêàÿ] íàãðóçêà.

Íó, âñåãî õîðîøåãî!
Ïðèâåò Í. Í. è Íèíå!

Êèðèëë.

íåò ïèñüìà îò òåáÿ, è âèíèòü â ýòîì ïî÷òó, íî âîò òîëüêî ÷òî
ïîëó÷èë ïèñüìî. Æèâåì ìû âñå ïî-ïðåæíåìó, òàê ÷òî îá ýòîì
ïèñàòü àáñîëþòíî íå÷åãî. Íå ðàäóåò òîëüêî ïîãîäà — óæå òðè
íåäåëè, êàê êàæäûé äåíü èäåò äîæäü, íî òåïåðü ìû æäåì
óëó÷øåíèÿ ïîãîäû, íàäåÿñü, ÷òî ðåñóðñû âîäû â íåáå äîëæíû
â êîíöå êîíöîâ èññÿêíóòü. Ñåé÷àñ çäåñü óæå ïîñïåâàþò ÿãîäû
è ãðèáû, ñîçðåë ãîíîáîëü, êðàñíååò ìàëèíà è áðóñíèêà,
ïîÿâèëèñü ïîäáåðåçîâèêè è ïîäîñèíîâèêè. ×åðåç ïàðó íåäåëü
áóäåì, íàâåðíîå, âîâñþ êóøàòü ãðèáû. Íàñ÷åò ñïðàâêè î ñåáå
ÿ óæå ãîâîðèë, òàê ÷òî ñêîðî âûøëþ.

Ìóí÷èê, òû íè÷åãî íå ïèøåøü ìíå î òîì, êàê âû
ýâàêóèðîâàëèñü, ñêîëüêî æèëè â Ëàáèíñêîé è ãäå ïîòîì
ñêèòàëèñü. Ñêàæè Íèíå, ÷òîáû íàïèñàëà ìíå, êàê îíà âàñ
íàøëà. ×òî æå êàñàåòñÿ òîãî, ÷òî åé õî÷åòñÿ êóäà-íèáóäü
ïîåõàòü, òî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòó ìûñëü íóæíî îñòàâèòü. Ñåé÷àñ
âîéíà, è ïîòîìó ïðèõîäèòñÿ ìèðèòüñÿ ñ íå ñîâñåì æåëà-
òåëüíûì òå÷åíèåì æèçíè. ß öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí ñ
òîáîé â òîì, ÷òî òàêàÿ ïîåçäêà ïðèíåñëà áû Íèíå ëèøü
äîïîëíèòåëüíûå òðóäíîñòè, à òåáå ëèøíþþ çàáîòó.

Íó, ïîêà, äî ñâèäàíèÿ! Ïðèâåò Í. Í. è Íèíå!
Êèðèëë.

18 èþëÿ 1943 ã.
Çäðàâñòâóé, Íèíóí÷èê!
Ñåãîäíÿ ïîëó÷èë òâîå ïèñüìî îò 16.VI. Î÷åíü ðàä, ÷òî,

êàê âû ñ ìàìîé ïèøåòå, âû ñåé÷àñ æèâåòå íåïëîõî è âîîáùå,
êàê ãîâîðèòñÿ, ñ ìàòåðèàëüíûìè óñëîâèÿìè ñóùåñòâîâàíèÿ
äåëî ó âàñ îáñòîèò áëàãîïîëó÷íî. Âåäü ÿñíî, ÷òî â óñëîâèÿõ
âîåííîãî âðåìåíè ýòî îäèí èç ñàìûõ îñíîâíûõ è ñóùå-
ñòâåííûõ âîïðîñîâ æèçíè. À â íàøåì ñëó÷àå ýòî óòâåðæäåíèå
äàæå åùå áîëåå áåññïîðíî. Âîò ïî ýòîé ïðè÷èíå ÿ è íå
ñîâåòîâàë òåáå â ïèñüìå ê ìàìå óåçæàòü îò íåå. Ìîæåò áûòü,
è íåâåñåëîé êàæåòñÿ òåáå ïåðñïåêòèâà ðàáîòû ïîêà ÷òî



24 25

19 àâãóñòà 1943 ã.
Çäðàâñòâóé, Ìóí÷èê!
Ñåé÷àñ ìîé àäðåñ èçìåíèëñÿ, è ÿ ïðîøó òåáÿ íå ïèñàòü

íà ñòàðûé àäðåñ. Êîãäà áóäåò íîâûé àäðåñ, ÿ ñîîáùó. Äåëî â
òîì, ÷òî ìåíÿ â÷åðà ðàíèëî íåìíîæêî, è ÿ íàõîæóñü ñåé÷àñ â
ãîñïèòàëå. Â ãîñïèòàëü ÿ ïîïàë â äåíü ðàíåíèÿ, òàê ÷òî ìåíÿ
îáðàáîòàëè î÷åíü áûñòðî, òåì áîëåå, ÷òî äâà ðàíåíèÿ ìîè
ëåãêèå. Â îáùåì, ãîâîðþ òåáå ÷åñòíî, ÷òî òåìû äëÿ áåñïî-
êîéñòâà ïî ýòîìó ïîâîäó íåò. ×óâñòâóþ ÿ ñåáÿ õîðîøî. Îòñþäà,
èç ïîëåâîãî ãîñïèòàëÿ ìåíÿ, ïî-âèäèìîìó, ýâàêóèðóþò äàëüøå,
è òîãäà ÿ íàïèøó òåáå ñâîé àäðåñ.

Íó, ïîêà, âñåãî õîðîøåãî!
Ïðèâåò Í. Í. è Íèíå!

Êèðèëë.

3 ñåíòÿáðÿ 1943 ã.
Çäðàâñòâóé, Ìóí÷èê!
Ïèøó òåáå îïÿòü [äàëåå ñëîâî çà÷åðêíóòî. — ñîñò.]. Ïî-

âèäèìîìó, ÿ çäåñü è îñòàíóñü. Íî ÿ íå ðàññ÷èòûâàþ ïîëó÷èòü
îò òåáÿ îòâåò, ò. ê. äóìàþ, ÷òî ïðîáóäó â ãîñïèòàëå åùå ñ ìå-
ñÿö, íå áîëåå. Æèâó õîðîøî. Ëå÷àùèé ìåíÿ âðà÷ î÷åíü
õîðîøèé è âíèìàòåëüíûé. ×óâñòâóþ ÿ ñåáÿ ïðåêðàñíî. ß íè â
÷åì íå íóæäàþñü, òàê ÷òî òû îáî ìíå íå áåñïîêîéñÿ.
Ïèñüìèøêî âñå æå ÷åðêíè — ìîæåò, îíî óäà÷íî äîéäåò, è ÿ
ïîëó÷ó åãî. Î÷åíü ñêó÷íî áåç ïèñåì èç äîìó. Íî íè÷åãî —
äîæäóñü è îïÿòü áóäó èõ ïîëó÷àòü.

Âñåãî õîðîøåãî! Ïðèâåò Í. Í. è Íèíå. Êèðèëë.

11 ñåíòÿáðÿ 1943 ã. Âàëäàé
Çäðàâñòâóé, Ìóí÷èê!
Íåäàâíî ÿ ïðî÷åë î÷åíü õîðîøåå ñòèõîòâîðåíèå À. Ñóð-

êîâà èç öèêëà ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Ïèñüìà â äàëåêîå». ß
åãî è ïåðåïèñûâàþ òåáå âìåñòî ïèñüìà:

Ñ[åâåðî]-3[àïàäíûé] ô[ðîíò]. 2.VIII.1943 ã.
Çäðàâñòâóéòå, Ìóí÷èê è Íèíà!
Â÷åðà ïîëó÷èë âàøå ïèñüìî îò 14 è 17 èþëÿ. Î÷åíü

õîðîøî, ÷òî ó âàñ òàê õîðîøî óäàëñÿ îãîðîä, íàñòîëüêî
õîðîøî, ÷òî äàæå ñòàë äëÿ âàñ ïðåäìåòîì êîììåðöèè. ß æèâó
âñå ïî-ïðåæíåìó. Íàêîíåö-òî ñ êîíöà èþëÿ ó íàñ óñòàíîâèëàñü
òåïëàÿ, ñîëíå÷íàÿ ïîãîäà, ñìåíèâøàÿ äîæäè, øåäøèå öåëûé
ìåñÿö. ×óâñòâóþ ñåáÿ õîðîøî — îäíèì ñëîâîì, âñå â ïîðÿäêå.
Ñåé÷àñ âû ïèøåòå ìíå õîðîøî — ïðîäîëæàéòå òàê è â
äàëüíåéøåì. ß, êàæåòñÿ, òàêæå íå îñòàâèë åùå íè îäíîãî
ïèñüìà áåç îòâåòà.

Âñåãî õîðîøåãî!
Êèðèëë.

11 àâãóñòà 1943 ã.
Çäðàâñòâóé, Ìóí÷èê!
×òî-òî äîëãî íåò îò òåáÿ ïèñåì. Êàê-òî íåõîðîøî áåç

ïèñåì — ÿ óæå ïðèâûê ïîëó÷àòü èõ ÷àñòî, à òóò âäðóã êàêîé-òî
ïåðåðûâ. Íî ÿ äóìàþ, ÷òî âî âñåì âèíîâàòà ïî÷òà, è âñþ âèíó
âîçëàãàþ íà íåå. Æèâó ÿ ïî-ïðåæíåìó, ÷óâñòâóþ ñåáÿ õîðîøî.
Ñåãîäíÿ ìíå óäàëîñü, íàêîíåö, äîñòàòü ñïðàâêó î òîì, ÷òî ÿ
íàõîæóñü â Êð[àñíîé] Àðìèè. Âûñûëàþ åå òåáå ñ ýòèì ïèñüìîì.
Íà äíÿõ ïîñëàë òåáå 700 ðóá., èç íèõ 400 ðóá. ýòî òå äåíüãè,
÷òî òû ïîñûëàëà ìíå. ß ïîëó÷àþ 700 ðóá., à äåíüãè ìíå
ñîâåðøåííî íå íóæíû. Âàì îíè ïðèãîäÿòñÿ. Íàïèøè ìíå, êîãäà
ïîëó÷èøü ýòè äåíüãè.

Âñå æå åùå ðàç ïðîøó òåáÿ ïèñàòü ïî÷àùå. Ìíå áûâàåò
î÷åíü ðàäîñòíî è ïðèÿòíî, êîãäà ÿ ïîëó÷àþ ïèñüìà èç äîìó.
Ïèøè, êàê òâîå çäîðîâüå, êàê Íèê[îëàé] Íèê[îëàåâè÷] è Íèíà,
êàê èäóò äåëà â ñàäó è â ïîëå.

Âñåãî õîðîøåãî! Ïðèâåò Í. Í. è Íèíå.
Êèðèëë.
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õîçÿéñòâåííûé ãîä». Òåïåðü âû õîòü îòäîõíåòå, êàê ñëåäóåò.
Íó, âñåãî õîðîøåãî!
Ïðèâåò Í. Í. è Íèíå!

Êèðèëë.

3 íîÿáðÿ 1943 ã.
Çäðàâñòâóé, Ìóí÷èê!
Â ïîñëåäíèå äíè ÿ ñîâåðøèë íåáîëüøîå ïóòåøåñòâèå

— ýâàêóèðîâàëñÿ èç îäíîãî ãîñïèòàëÿ â äðóãîé, è ïîòîìó
íåìíîãî çàäåðæàëñÿ ñ ïèñüìîì â îæèäàíèè íîâîãî àäðåñà.
×óâñòâóþ ñåáÿ ïðåêðàñíî. Âåñ â ïîðÿäêå. Ìîé àäðåñ òåïåðü:
ßðîñëàâñêàÿ îáë., ã. Ðîñòîâ, ï/ÿ 77, 6 îòä. 2 ïàëàòà.
Êîíäðàòüåâó Ê. ß.

Âñåãî õîðîøåãî! Ïðèâåò Í.Í. è Íèíå.

26 íîÿáðÿ 1943 ã.
Çäðàâñòâóé, Ìóí÷èê!
Ïèøó òåáå èç ãîñïèòàëÿ ïîñëåäíèé ðàç, ïîòîìó ÷òî

ïîëó÷èë îòïóñê è ñêîðî ïðèåäó äîìîé. Äî ñêîðîé âñòðå÷è.
Ïðèâåò Í.Í. è Íèíå.

Êèðèëë

1947 ãîä

Çíàþ, òû òîñêóåøü, äîðîãàÿ,
Íà êðûëüöî âûõîäèøü, æäåøü ìåíÿ.
Òîëüêî ïèñüìà ãðåþò, ïîìîãàÿ
Æèòü íàäåæäîé çàâòðàøíåãî äíÿ.
Ýòèõ «çàâòðà» íàêîïèëîñü ìíîãî,
Êàê äîæäèíîê â îáëàêå ñåäîì,
À íà êàðòàõ — äàëüíÿÿ äîðîãà
È ðàçëóêà, è êàçåííûé äîì.
È áåç îêîëè÷íîñòåé ïîíÿòíî,
×åì äóøà â òàêèå äíè æèâà,
Ïî÷åìó âñå ÷àùå â ïèñüìàõ ïÿòíà
Ðàçìûâàþò áîäðûå ñëîâà.
Óñòàâàòü íåëüçÿ â òàêóþ ïîðó,
Âåøàòü ãîëîâó — íåëüçÿ âäâîéíå
Ìîæåò, êîí÷èòñÿ âîéíà íå ñêîðî,
Íî ïðèäåò âåäü è êîíåö âîéíå.
Âîò òîãäà ïîâåðü ñ÷àñòëèâîé êàðòå,
Âñòðå÷å, îæèäàåìîé äàâíî.
Áóäåò ýòî â ìàå èëè â ìàðòå —
Ðàçâå âàæíî? Áóäåò âñå ðàâíî.

×óâñòâóþ ñåáÿ õîðîøî. Ðàíà çàæèâàåò. Íåäîñòàòêà íè â
÷åì íå èñïûòûâàþ. Âñåãî õîðîøåãî! Ïðèâåò Í. Í. è Íèíå.

Êèðèëë.

23 ñåíòÿáðÿ 1943 ã.
Çäðàâñòâóé, Ìóí÷èê!
Ïèøó ýòî ïèñüìî òîëüêî äëÿ ïîääåðæàíèÿ ðåãóëÿðíîñòè

ïåðåïèñêè, ïîýòîìó íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü, êðîìå: æèâ, çäîðîâ,
÷óâñòâóþ ñåáÿ õîðîøî. Î÷åíü ñêó÷íî áåç òâîèõ ïèñåì. Êàê âû
òàì æèâåòå? Íàâåðíîå, óæå çàêîí÷èëè ñâîé «ñåëüñêî-



28 29

ÆÈÂÛÅ ÑÂÈÄÅÒÅËÈ
ÁËÎÊÀÄÛ

Ìíå êàæåòñÿ: êîãäà ãðåìèò ñàëþò,
Ïîãèáøèå áëîêàäíèêè âñòàþò.

Îíè ê Íåâå ïî óëèöàì èäóò,
Êàê âñå æèâûå. Òîëüêî íå ïîþò.

Íå ïîòîìó, ÷òî ñ íàìè íå õîòÿò,
À ïîòîìó, ÷òî ì¸ðòâûå ìîë÷àò.

Ìû èõ íå ñëûøèì, ìû íå âèäèì èõ,
Íî ì¸ðòâûå âñåãäà ñðåäè æèâûõ.

Èäóò è ñìîòðÿò, áóäòî æäóò îòâåò:
Òû ýòîé æèçíè ñòîèøü?
Èëè íåò?..

 Þðèé Âîðîíîâ

* * *
...È ëåòåëè ëèñòîâêè ñ íåáà
Íà ïîðîãè çàìåðçøèõ êâàðòèð:
”Áóäåò õëåá. Âû õîòèòå õëåáà?..”
”Áóäåò ìèð. Âàì íå ñíèòñÿ ìèð?”

Äåòè, ïëà÷à, õëåáà ïðîñèëè.
Íåò ñòðàøíåå ïûòêè òàêîé.
Ëåíèíãðàäöû âîðîò íå îòêðûëè
È íå âûøëè ê ñòåíå ãîðîäñêîé.

Áåç âîäû, áåç òåïëà, áåç ñâåòà.
Äåíü ïîõîæ íå ÷åðíóþ íî÷ü.
Ìîæåò, â ìèðå è ñèëû íåòó,
×òîáû âñå ýòî ïðåâîçìî÷ü?

Óìèðàëè - è ãîâîðèëè:
- Íàøè äåòè óâèäÿò ñâåò!
Íî âîðîòà îíè íå îòêðûëè.
Íà êîëåíè íå âñòàëè, íåò!

Ìóäðåíî ëè, ÷òî â ðàòíîé ðàáîòå
Ãîðîä íàø ïî-ñîëäàòñêè õîðîø?..
Ïåòð ïîñòðîèë åãî íà áîëîòå,
Íî ïðî÷íåå çåìëè íå íàéäåøü.

Åëåíà Ðûâèíà         1942
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äàëüøå. Õîðîøî ïîíèìàÿ, ÷òî  ÑÑÑÐ áîëüøàÿ è õîðîøî
âîîðóæåííàÿ ñòðàíà, ÷òîáû åå íåéòðàëèçîâàòü, ïðàâèòåëüñòâî
Ãåðìàíèè ïðåäëîæèëî íàøåìó ðóêîâîäñòâó çàêëþ÷èòü äîãîâîð
î íåíàïàäåíèè. Ïîñêîëüêó è íàøà ñòîðîíà áûëà çàèíòåðå-
ñîâàíà â îòòÿãèâàíèè âîéíû, Ñòàëèí ïðèíÿë ýòî ïðåäëîæåíèå.

Â Ìîñêâó  íà ïîäïèñàíèå ïàêòà î íåíàïàäåíèè ïðèëåòåë
ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Ðèááåíòðîï. Ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð ñòîèò
ïåðåä ãëàçàìè ôîòîãðàôèÿ èç ãàçåòû, ãäå Ìîëîòîâ è
Ðèááåíòðîï ïîäïèñûâàþò äîãîâîð î íåíàïàäåíèè, à ðÿäîì
ñòîÿò Ñòàëèí, Øàïîøíèêîâ è ôîí Ïàïïåí.

1 ñåíòÿáðÿ 1939 ã. ãåðìàíñêèå âîéñêà âòîðãàþòñÿ â
Ïîëüøó. Ñèëû áûëè íåðàâíûå. Ïîëüñêèå âîéñêà ïîñòåïåííî
îòñòóïàþò, ãåðìàíñêèå âîéñêà ïðîäâèãàþòñÿ íà âîñòîê. ×òîáû
íå äîïóñòèòü ïðîäâèæåíèÿ ãåðìàíñêèõ âîéñê ê íàøåé ïîëüñêî-
ñîâåòñêîé ãðàíèöå, à îíà ïðîõîäèëà â 30 êì îò Ìèíñêà, 17
ñåíòÿáðÿ Êðàñíàÿ àðìèÿ âñòóïàåò â Ïîëüøó (íà òåððèòîðèþ
çàïàäíîé Óêðàèíû è çàïàäíîé Áåëîðóññèè). Óñòàíàâëèâàåòñÿ,
òàê íàçûâàåìàÿ, ëèíèÿ Êèðçîíîâà (â 1919 ã. àíãëèéñêèé
ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë ëîðä Êèðçîí ïðåäëîæèë âàðèàíò
ïîëüñêî-ñîâåòñêîé ãðàíèöû, êîòîðàÿ òàê è áûëà íàçâàíà —
“ëèíèÿ Êèðçîíà”). Ïðèìåðíî ïî ýòîé ëèíèè ïðîøëà íîâàÿ
ãðàíèöà ìåæäó òåððèòîðèåé, çàíÿòîé ãåðìàíñêèìè âîéñêàìè
è Ñîâåòñêèì Ñîþçîì.

Íî ó íàñ îñòàâàëñÿ î÷åíü ñåðüåçíûé ïîãðàíè÷íûé âîïðîñ
â òîé ñèòóàöèè, êîòîðàÿ ñêëàäûâàëàñü â Åâðîïå. Ôèíñêàÿ
ãðàíèöà ïðîõîäèëà â 30 êì îò Ëåíèíãðàäà. Ñîâåòñêîå ïðàâè-
òåëüñòâî èíèöèèðîâàëî ïåðåãîâîðû ñ Ôèíëÿíäèåé äëÿ òîãî,
÷òîáû îòîäâèíóòü ãðàíèöó äî ã. Òåðåîêè.  Ìû ïðåäëàãàëè êîì-
ïåíñèðîâàòü ýòó òåððèòîðèþ àäåêâàòíîé òåððèòîðèåé Êàðå-
ëèè, íî ïðàâèòåëüñòâî Ôèíëÿíäèè íå ïîøëî íà ýòî ïðåäëî-
æåíèå.

30 íîÿáðÿ 1939 ã. íà÷àëàñü «ôèíñêàÿ âîåííàÿ êàìïà-
íèÿ», êîòîðàÿ ïðîäîëæàëàñü äî ìàðòà ìåñÿöà 1940 ã. Îíà áûëà

Âîåííàÿ þíîñòü*
Èçäàëåêà…

Â Åâðîïå íåñêîëüêî ëåò ïåðåä íà÷àëîì âîåííûõ
äåéñòâèé áûëè òðåâîæíû.

Ýòî íàïðÿæåíèå íàðàñòàëî ñ êàæäûì ãîäîì. Â 1936 ãîäó
ñîâåðøèëñÿ «Àíøëþñ» — ïðèñîåäèíåíèå Àâñòðèè ê Ãåðìàíèè.
Â 1938 ãîäó Ãåðìàíèÿ íà÷àëà êàìïàíèþ ïî ïåðåäà÷å Ñóäåöêîé
îáëàñòè ê ×åõîñëîâàêèè è Ãåðìàíèè ïîä ïðåäëîãîì òîãî, ÷òî
ýòà îáëàñòü íàñåëåíà íåìöàìè. Àïïåòèòû ãåðìàíöåâ
íàðàñòàëè. Æåëàÿ ñãëàäèòü àãðåññèâíîñòü Ãåðìàíèè, â
Ìþíõåíå ñîáðàëèñü Äåëàäüå,×åìáåðëåí, Ìóññîëèíè è Ãèòëåð.
È çà ñïèíîé ×åõîñëîâàêèè ðåøèëñÿ âîïðîñ íå òîëüêî Ñóäåöêîé
îáëàñòè, íî è âñåé ×åõîñëîâàêèè.

Îíà ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü êàê ãîñóäàðñòâî, ïðàâè-
òåëüñòâî Áåíàøà îòáûëî â Ëîíäîí,  Ñëîâàêèÿ âïîñëåäñòâèè
ñòàëà íåçàâèñèìûì ãîñóäàðñòâîì, à ×åõèÿ áûëà ïåðåèìå-
íîâàíà â ïðîòåêòîðàò Ãåðìàíèè ïîä íàçâàíèåì Ìîðàâèÿ è
Áîãåìèÿ. Ñêðûòàÿ àãðåññèÿ Ãåðìàíèè íà÷àëà ðàçâèâàòüñÿ è

Ìîêèåâñêèé Êèðèëë Àíäðååâè÷
Çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà
æóðíàëà «Ðåãèîíàëüíàÿ
ýêîëîãèÿ».
Êàíäèäàò ãåîãðàôè÷åñêèõ íàóê
ÍÈÖÝÁ ÐÀÍ

* Òåêñò âîñïðîèçâäåí ñ äèêòîôîííîé çàïèñè Þ. Íîâèêîâîé.
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òÿæåëîé, ó÷èòûâàÿ çèìíèé ïåðèîä è íåãîòîâíîñòü íàøèõ âîéñê,
â îòëè÷èå îò ôèíñêèõ, îíè ñòðîèëè ìîùíûå óêðåïëåíèÿ,
ãîòîâÿñü ê âîéíå. Òîëüêî â ôåâðàëå 1940 ã. óäàëîñü ïðîðâàòü
ëèíèþ Ìàííåðãåéìà, è íàøè âîéñêà ïîäîøëè ê Âûáîðãó. Èòîã
— â Ìîñêâó ïðèåçæàåò ôèíñêàÿ äåëåãàöèÿ, çàêëþ÷àåòñÿ
ïåðåìèðèå, ïîäïèñûâàåòñÿ ìèðíûé äîãîâîð ìåæäó Ôèíëÿí-
äèåé è ÑÑÑÐ.

Â ýòè íàïðÿæåííûå ãîäû ñòðàíà æèëà îáû÷íîé òðóäîâîé
æèçíüþ. Â íàðàñòàþùåì òåìïå ðàáîòàëè çàâîäû, ñòðàíà áûëà
íà ïîäúåìå — ñîâåðøàëèñü ãåðîè÷åñêèå ñîáûòèÿ. Õîòåëîñü
áû îòìåòèòü ÷åòûðå èç íèõ. Ýòî ïåðâàÿ çíàìåíèòàÿ «ïàïà-
íèíñêàÿ» ýïîïåÿ íà äðåéôóþùåé ëüäèíå, êîòîðàÿ äëèëàñü 9
ìåñÿöåâ. Â íà÷àëå 1938 ã. “ïàïàíèíöû” áûëè ñíÿòû ñ ëüäèíû
è íà ëåäîêîëå “Åðìàê” äîñòàâëåíû â Ëåíèíãðàä. Â 1937 ãîäó
çíàìåíèòûé ïåðåëåò ×êàëîâà, Áàéäóêîâà, Áåëþêîâà ÷åðåç
Ñåâåðíûé ïîëþñ â Àìåðèêó. Ýòî áûë ïåðâûé òàêîé äëèòåëü-
íûé ïåðåëåò, ÷òî ïðîèçâåëî áîëüøîå âïå÷àòëåíèå íå òîëüêî
ó íàñ â ñòðàíå, íî è â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ. Î÷åíü ìíîãî
íàïèñàíî è ðàññêàçàíî î òîì, êàê âñòðå÷àëè ýêèïàæ ×êàëîâà.
Âñêîðå ïî ýòîìó æå ìàðøðóòó ïîëåòåë ýêèïàæ Ãðîìîâà,
Þìàøåâà, Äàíèëèíà. Ó íèõ áûë ïåðåëåò íåìíîãî äàëüøå, íî
ýòî âòîðîé ìàðøðóò, ïîäòâåðäèâøèé âîçìîæíîñòü èñïîëü-
çîâàíèÿ òðàññû ÷åðåç Ñåâåðíûé ïîëþñ. È ÷åòâåðòîå, ýòî
èñïûòàíèå íà äàëüíîñòü íàøåé àâèàöèè — ïåðåëåò òðåõ
ãåðîè÷åñêèõ æåíùèí Ãðèçàäóáîâîé, Îñèïåíêî, Ðîñêîâîé èç
Ìîñêâû íà Äàëüíèé âîñòîê.

Âîçâðàùàÿñü íàçàä ê 1 ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà, êîãäà
Ãåðìàíèÿ íàïàëà íà Ïîëüøó, íàäî îòìåòèòü, ÷òî 3 ñåíòÿáðÿ
Ôðàíöèÿ è Àíãëèÿ îáúÿâèëè âîéíó Ãåðìàíèè. Íèêàêèõ âîåííûõ
äåéñòâèé ïðè ýòîì íå ïðîèñõîäèëî. Â  èþíå 1940 ãîäà
ãåðìàíñêèå âîéñêà îêêóïèðóþò Ãîëëàíäèþ, Áåëüãèþ è ÷åðåç
ýòè ñòðàíû âòîðãàþòñÿ âî Ôðàíöèþ. Ñîïðîòèâëåíèÿ ïðàêòè-

1936 ãîä 1937 ãîä

Ìîè ðîäèòåëè.
1937 ãîä
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÷åñêè íå áûëî, ñèëû áûëè íå ðàâíûìè. Ýòî ïîáóäèëî Ôðàíöèþ
ïîéòè íà ïåðåãîâîðû î êàïèòóëÿöèè. Êàïèòóëÿöèÿ  áûëà
ïîäïèñàíà â òîì æå æåëåçíîäîðîæíîì âàãîíå, â êîòîðîì â
íîÿáðå 1918 ãîäà Ãåðìàíèÿ ïîäïèñàëà àêò êàïèòóëÿöèè ïåðåä
Àíòàíòîé. Ïåðåäî ìíîé ñòîÿò äî ñèõ ïîð êàäðû êèíîõðîíèêè,
ãäå Ãèòëåð, ñòîÿ ó âàãîíà, íå ìîã ñäåðæàòü ñâîèõ ýìîöèé,
ðàäîñòè è ëèêîâàíèÿ.

Ïîñëå óñïåøíûõ îïåðàöèé âî Ôðàíöèè Ãåðìàíèÿ
îáðàòèëà ñâîé âçîð íà Áàëêàíû è þæíåå. Ãåðìàíñêàÿ àðìèÿ
âòîðãëàñü â Þãîñëàâèþ, ñîïðîòèâëåíèå áûëî î÷åíü ñëàáûì
è êðàòêîâðåìåííûì. Âñêîðå ãåðìàíñêèå âîéñêà âòîðãëèñü â
Ãðåöèþ. Áûëè îêêóïèðîâàíû Äàíèÿ è Íîðâåãèÿ. Íà÷èíàåòñÿ
ïåðåäèñëîêàöèÿ ãåðìàíñêèõ âîéñê â Ïîëüøó.

Òàê íà÷àëàñü âîéíà

Íàñòóïàåò 1941 ãîä. Æèçíü â Ëåíèíãðàäå, äàëåêîì îò
ãðàíèö, ïðîòåêàåò â îáû÷íîì ðèòìå. Ðàáîòàþò ïðåäïðèÿòèÿ,
ó÷ðåæäåíèÿ, øêîëû. Íî âî âñåõ ñôåðàõ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà
óñèëèâàþòñÿ òðåáîâàíèÿ ê òðóäîâîé äèñöèïëèíå. Ïî ñïåöèàëü-
íîìó Ïîñòàíîâëåíèþ  çà îïîçäàíèå ñâûøå 25 ìèíóò, îïîçäàâ-
øèé ïðèâëåêàåòñÿ ê àäìèíèñòðàòèâíîé îòâåòñòâåííîñòè. ß
ïîìíþ, ó íàñ â øêîëå íà âõîäå áûë ñòîë ñ æóðíàëîì, â êîòîðîì
ïðåïîäàâàòåëè ðàñïèñûâàëèñü, óêàçûâàÿ âðåìÿ, à ÷åðåç 25
ìèíóò æóðíàë çàáèðàë äèðåêòîð è ñìîòðåë, êòî îïîçäàë íà
ðàáîòó. Òàêæå óñèëèâàåòñÿ ñèñòåìà òðóäîâûõ ðåçåðâîâ,
ñîçäàþòñÿ íîâûå ðåìåñëåííûå ó÷èëèùà, ÷òîáû ïîïîëíèòü
ìîëîäûìè ðàáî÷èìè íàøè ïðåäïðèÿòèÿ. Â ãîðîäàõ ââîäèòñÿ
øåñòèäíåâíàÿ ðàáî÷àÿ íåäåëÿ.

Ïåðâûé òðåâîæíûé ñèãíàë ëåíèíãðàäöû îùóòèëè â êîíöå
àïðåëÿ 1941 ãîäà, êîãäà â ãàçåòàõ áûëî íàïå÷àòàíî ñîîáùåíèå1940 ãîä

1937 ãîä. Ìîé îòåö è áðàò

1937 ãîä
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êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ õîðîøèì àíòèñåïòè÷åñêèì ñðåäñòâîì ïðè
ïåðåâÿçêå è ëå÷åíèè ðàí.

3 èþëÿ óòðîì ïî ðàäèî âûñòóïàåò Ñòàëèí — òðåâîæíûì
ãîëîñîì îáðèñîâûâàåò ñèòóàöèþ, êîòîðàÿ ñëîæèëàñü íà
ôðîíòå. Ïðîäâèæåíèå ïðîòèâíèêà èäåò áûñòðî, è ìû òåðÿåì
òåððèòîðèè. Íà÷èíàåòñÿ ïîñòåïåííàÿ ýâàêóàöèÿ èç ãîðîäà
íåêîòîðûõ âàæíûõ äëÿ îáîðîíû ïðåäïðèÿòèé, óåçæàþò äàæå
òåàòðû, îòäåëüíûå ãðàæäàíå ïîêèäàþò ãîðîä è äàæå
îðãàíèçóåòñÿ ýâàêóàöèÿ äåòåé. Â àâãóñòå ìåñÿöå ýòè ýøåëîíû
óæå ïîäâåðãàëèñü íàëåòàì íåìåöêîé àâèàöèè, èíîãäà
ýâàêóàöèÿ îáõîäèëàñü òÿæåëûìè ïîòåðÿìè. Ïîÿâëÿþòñÿ
áåæåíöû èç çàïàäíûõ ðàéîíîâ ñòðàíû, ÷òî òîæå âûçûâàåò
íàïðÿæåííîå ïîëîæåíèå â ãîðîäå. 1 ñåíòÿáðÿ â ýòîé ñèòóàöèè
íèêàêèõ çàíÿòèé â âóçàõ è øêîëàõ íå íà÷èíàëè, ïîòîìó ÷òî
ïðîòèâíèê ïðèáëèæàëñÿ ê íàøèì ïðèãîðîäàì.

Áëîêàäà

8 ñåíòÿáðÿ áûëà çàíÿòà ñòàíöèÿ Ìãà, è êîëüöî áëîêàäû
çàìêíóëîñü. Íà ñëåäóþùèé äåíü â ãàçåòàõ ïîÿâèëîñü
îáðàùåíèå ê æèòåëÿì ãîðîäà ñ ïðèçûâîì ê ëåíèíãðàäöàì
ñîáëþäàòü ñïîêîéñòâèå è âûäåðæêó. Âñêîðå íà÷àëèñü
âîçäóøíûå íàëåòû íà Ëåíèíãðàä. Ñòðàøíûé äëÿ ãîðîäà âî
âñåõ îòíîøåíèÿõ áûë äíåâíîé íàëåò íà Áàäàåâñêèå ñêëàäû
— îñíîâíîå õðàíèëèùå ïðîäîâîëüñòâåííûõ çàïàñîâ ãîðîäà.
Ïîæàð áûë íàñòîëüêî îãðîìíûì, ÷òî áûëî âèäíî èçäàëåêà. ß
ñ ãðóïïîé ïîäðîñòêîâ íàõîäèëñÿ íà êðûøå íàøåãî äîìà è
ñíà÷àëà äóìàë, ÷òî áîìáà ïîïàëà â íåôòåõðàíèëèùå, íàñòîëü-
êî áûë ÷åðåí ãóñòîé äûì. Óæå íà ñëåäóþùèé äåíü ìíîãèå
çíàëè, ÷òî ýòî áûëè ðàçãðîìëåíû Áàäàåâñêèå ñêëàäû.

Â ãîðîäå ñîçäàåòñÿ ñëîæíîå ïîëîæåíèå ñî ñíàáæåíèåì
ïðîäîâîëüñòâèåì. Ââîäèòñÿ êàðòî÷íàÿ ñèñòåìà, è ïîñòåïåííî

èç Òàëëèííà, ÷òî â Ôèíëÿíäèè âûñàäèëñÿ ãåðìàíñêèé âîåííûé
äåñàíò (9 òûñÿ÷ ñîëäàò) è îí íàïðàâèëñÿ íà ñåâåð Ôèíëÿíäèè.

1 ìàÿ íà Íåâå íå áûëî âîåííûõ êîðàáëåé Áàëòèéñêîãî
ôëîòà, ÷òî ðàíüøå áûëî òðàäèöèåé.

Â ëåòíèå êàíèêóëû ìîÿ ìàìà ñîáèðàåòñÿ ñî ìíîé ïîåõàòü
â Ãðîäíî, ãäå æèëà ìîÿ áàáóøêà. Ãðîäíî áûë ïîãðàíè÷íûì
ãîðîäîì, íóæíî áûëî îôîðìëÿòü ïðîïóñêà. Áþðî ïðîïóñêîâ
ñîîáùèëî íàì, ÷òî â 20-õ ÷èñëàõ ïðîïóñêà áóäóò ïîäãîòîâëåíû.
Íî íàñòóïèëî 22 èþíÿ 1941 ãîäà. Ñîëíå÷íûé, òåïëûé, ëåòíèé
äåíü…

Êàê îáû÷íî â 12 ÷àñîâ ïî ðàäèî ïåðåäàëè ïîñëåäíèå
èçâåñòèÿ, ïðè÷åì äàæå ñ èíôîðìàöèåé èç Áåðëèíà. Íî â êîíöå
ïðîçâó÷àëà òðåâîæíàÿ ôðàçà: «Áóäåò ïåðåäàíî ïðàâèòåëü-
ñòâåííîå ñîîáùåíèå». È â 12 ÷àñîâ 15 ìèíóò ïî ðàäèî
âûñòóïèë íàðêîì Ìîëîòîâ, êîòîðûé ñîîáùèë, ÷òî áåç
ïðåäúÿâëåíèÿ êàêèõ-ëèáî ïðåòåíçèé â 4 ÷àñà óòðà ãåðìàíñêèå
âîéñêà ïåðåñåêëè íàøó ãîñóäàðñòâåííóþ ãðàíèöó è ïîäâåðãëè
áîìáàðäèðîâêå Êèåâ, Ñåâàñòîïîëü, Êàóíàñ è ïîãèáëî ïîðÿäêà
200 ÷åëîâåê.

È òàê íà÷àëàñü âîéíà.
Âûñòóïëåíèå Ìîëîòîâà âñòðÿõíóëî âñþ ñòðàíó, ïîâåðãëî

â øîê —  âñå ïîíèìàëè, ÷òî âîéíà ñ Ãåðìàíèåé áóäåò íåëåãêîé.
23 èþíÿ Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà èçäàåò Ïîñòàíîâëåíèå
î ââåäåíèè âîåííîãî ïîëîæåíèÿ ïî âñåé ñòðàíå, âêëþ÷àÿ
Äàëüíèé âîñòîê. Íà÷èíàåòñÿ ðàáîòà âîåíêîìàòîâ — ïðèçûâû
íà âîåííóþ ñëóæáó. Ìíîãèå ïðåäïðèÿòèÿ ïåðåâîäÿòñÿ íà
âîåííûé ðåæèì. Õîòÿ â Ëåíèíãðàäå, äàëåêîì ïîêà åùå îò
òåàòðà âîåííûõ äåéñòâèé, ïðîäîëæàåòñÿ íîðìàëüíàÿ æèçíü.
Ìîé áðàò çàêàí÷èâàåò âòîðîé êóðñ ãåîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà
Ãîñóíèâåðñèòåòà, è ñ äðóçüÿìè óåçæàåò íà ãåîëîãè÷åñêóþ
ïðàêòèêó â Ñàáëèíî ïîä Ëåíèíãðàäîì. Íî çàíèìàþòñÿ ñîâñåì
íå ãåîëîãèåé — èì äàåòñÿ ïîðó÷åíèå ñîáèðàòü ìîõ ñôàãíóì,
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íåìåöêîé àâèàöèè — îíà â îñíîâíîì ñîâåðøàëà íàëåòû
íî÷üþ. Ïðèìåðíî â 7 âå÷åðà âñå æèòåëè ãîðîäà ñòðåìèëèñü
ïîïàñòü äîìîé, ïîòîìó ÷òî â ýòî âðåìÿ îáúÿâëÿëè ñèãíàë
âîçäóøíîé òðåâîãè.

Íàäî ñêàçàòü, íå âñå ïðèãîðîäû áûëè çàíÿòû ïðîòèâ-
íèêîì, â ñòîðîíó Ëàäîæñêîãî îçåðà òåððèòîðèÿ áûëà íàøåé,
â ãîðîä Êîëïèíî õîäèëè ïðèãîðîäíûå ïîåçäà. Äëÿ òîãî, ÷òîáû
êàê-òî ïîïîëíèòü äîìàøíèé ðàöèîí, ìû äâàæäû ñ ìàìîé
âûåçæàëè âî Âñåâîëîæñêèé ðàéîí ê ôèííàì–õóòîðÿíàì, ó
êîòîðûõ ìîæíî áûëî îáìåíÿòü âåùè íà ïðîäóêòû. Ïîìíèòñÿ,
àìåðèêàíñêèå ãîðêè â ðàéîíå çîîïàðêà áûëè ïîäâåðãíóòû
áîìáåæêå è  áûë î÷åíü ÿðêèé ïîæàð. Ïîãèáëà èçâåñòíàÿ âñåì
ðåáÿòàì ñëîíèõà Áåòòè.

Â Ëåíèíãðàäå ñòàíîâèòñÿ î÷åíü ïîïóëÿðíîé ëè÷íîñòüþ
òîâàðèù Àíäðèåíêî. Îí áûë íà÷àëüíèêîì îòäåëà òîðãîâëè
Ëåíãîðèñïîëêîìà. Ðåãóëÿðíî â ãàçåòàõ ïå÷àòàëîñü êîðîòåíüêîå
ñîîáùåíèå: ñåãîäíÿ ïî òàêèì-òî òàëîíàì áóäåò âûäà÷à òîãî-
òî ïðîäóêòà, íî â îñíîâíîì ýòî áûë õëåá, íîðìà êîòîðîãî âñå
âðåìÿ óìåíüøàëàñü. Ýâàêóàöèÿ âîäíûì ïóòåì èç ãîðîäà áûëà
îãðàíè÷åíà íåäîñòàòêîì ïëàâñðåäñòâ, ïîýòîìó ñïåöèàëèñòû
è òå, êòî ðóêîâîäèë îáîðîíîé, îæèäàëè ñêîðåéøåãî çàìåðçà-
íèÿ õîòÿ áû ÷àñòè Ëàäîæñêîãî îçåðà.

Â ïåðâóþ î÷åðåäü æäàëè çàìåðçàíèÿ Øëèññåëüáóðãñêîé
ãóáû, ïî êîòîðîé ìîãëà áûòü ïðîëîæåíà Äîðîãà æèçíè.

Â äåêàáðå 1941 ãîäà ãóáà çàìåðçëà è íàëàäèëàñü áîëåå
íàäåæíàÿ ýâàêóàöèÿ. Â ýòî âðåìÿ óíèâåðñèòåò ïðèíÿë
ðåøåíèå îá ýâàêóàöèè. Áðàò ðåøèë òîæå óåõàòü èç Ëåíèíãðàäà
ñ óíèâåðñèòåòîì.

Íàñòóïèë 1942 ãîä, òÿæåëûé â îòíîøåíèè ñíàáæåíèÿ
ãîðîäà. Ãîëîä åùå ïðîäîëæàëñÿ, ïðèáëèæàëàñü âåñíà.
Ñèëüíûé àâèòàìèíîç ìíîãèõ ïîâåðã â öèíãó. Íî âëàñòè ãîðîäà
ïðèíÿëè ñðî÷íûå ìåðû äëÿ ðàçâåðòûâàíèÿ ñïåöèàëüíûõ

íà÷èíàåòñÿ óìåíüøàòüñÿ íîðìà âûäà÷è ïðîäóêòîâ, â ïåðâóþ
î÷åðåäü, õëåáà. Ýòî åäèíñòâåííûé ïðîäóêò, êîòîðûé æèòåëè
ãîðîäà ïîëó÷àëè. Íåðâíóþ îáñòàíîâêó ñîçäàâàëè áîìáåæêè.
Ìû ïî çâóêó äâèãàòåëåé ñàìîëåòîâ îïðåäåëÿëè, ÷òî ëåòÿò
áîìáàðäèðîâùèêè Junkers. Â ðàéîíå Êàçàíñêîãî ñîáîðà, ãäå
ìû æèëè, áûëè ðàçáèòû äîìà. Ñîçäàåòñÿ ñèñòåìà ìåñòíîé
ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû ãîðîäà íà ïðåäïðèÿòèÿõ è
ó÷ðåæäåíèÿõ.

 Ìîÿ ñóïðóãà, Íèíà Ìèõàéëîâíà, òîæå «áëîêàäíèöà» —
áîëüøóþ ÷àñòü áëîêàäíîãî ïåðèîäà ïðîâåëà âî Âñåâîëîæñêîì
ðàéîíå â î÷åíü òÿæåëûõ óñëîâèÿõ. Åå îòåö, âîåíâðà÷, ðàáîòàë
íà áðîíåïîåçäå è â ãîñïèòàëå, è íå ìîã ÷àñòî åå íàâåùàòü.
Íî ëþäè â ýòî âðåìÿ áûëè î÷åíü ñåðäîáîëüíû. Íàøëèñü
ñîñåäè, êîòîðûå åå ïðèþòèëè, ÷òîáû ïåðåíåñòè ñàìûé
òÿæåëûé ïåðèîä è ïðîäîëæèòü ñâîè çàíÿòèÿ â øêîëå. Íî íàäî
ñêàçàòü, ÷òî â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå ìû âñå-òàêè ìîãëè èíîãäà
óäåëÿòü âíèìàíèå ñâîåé êóëüòóðíîé ïðîãðàììå. Îñòàëñÿ îäèí
òåàòð, ýòî Òåàòð ìóçûêàëüíîé êîìåäèè, ãäå ïðîõîäèëè
ñïåêòàêëè, è îíè ñãëàæèâàëè òå ñëîæíîñòè è òðóäíîñòè,
êîòîðûå ìû âûíóæäåíû áûëè ïåðåæèâàòü.

Ìîåãî áðàòà âîâëåêàþò â ñèñòåìû ÌÏÎ Ëåíèíãðàäñêîãî
óíèâåðñèòåòà, è îí âñå âðåìÿ ïðîïàäàåò òàì, äåæóðÿ íà
êðûøàõ óíèâåðñèòåòà, ÷òîáû ìîæíî áûëî ïðåäóïðåäèòü
ñëó÷àè ñáðàñûâàíèÿ çàæèãàòåëüíûõ áîìá. Êðîìå ôóãàñíûõ
áîìá ãîðîä áîìáèëè òàêæå çàæèãàòåëüíûìè. Õàðàêòåðíî áûëî
ïðè ýòèõ áîìáåæêàõ, ÷òî ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ðàêåòíûå
ñèãíàëüíûå öåïî÷êè èç ðàçíûõ ÷àñòåé ãîðîäà. Ïî-âèäèìîìó,
â ãîðîäå äîñòàòî÷íî áûëî íåìåöêîé àãåíòóðû, êîòîðûå
óêàçûâàëè öåëè. Ïîçæå  áûëà âûïóùåíà êíèæêà, êîòîðàÿ òàê
è íàçûâàëàñü «Çåëåíûå öåïî÷êè». Â ãîðîäå ðàññòàâëÿþòñÿ
çåíèòíûå îðóäèÿ, ñîçäàåòñÿ ñèñòåìû àýðîñòàòîâ, êîòîðûå
íî÷üþ ïîäíèìàëèñü â âîçäóõ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåãðàäèòü ïóòü
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Ñ ðåáÿòàìè äîïðèçûâíèêàìè, â êîòîðûå ïîïàäàë è ÿ,
âîåíêîìàòû ïðîâîäèëè âîåííî-ó÷åáíûå çàíÿòèÿ, ñòðåëüáèùå
â ñàäó îòäûõà ó Äâîðöà ïèîíåðîâ, ñòðîåâàÿ ïîäãîòîâêà. Íàäî
îòìåòèòü, â ñàäó îòäûõà ó Äâîðöà ïèîíåðîâ, êîãäà íà÷àëèñü
áîìáåæêè, ñòàòóè ñ Àíè÷êèíà ìîñòà áûëè çàêîïàíû. À Ìåäíûé
âñàäíèê áûë îáëîæåí ìåøêàìè è ùèòàìè. Äàæå âèòðèíà
Åëèñååâñêîãî ìàãàçèíà áûëà îáëîæåíà ìåøêàìè. Â 1942 ãîäó
áîìáåæêè áûëè ðåäêèìè, íî íà÷àëèñü îáñòðåëû ãîðîäà. Ìû â
øêîëå íå äîñ÷èòàëèñü íåñêîëüêèõ íàøèõ ó÷åíèêîâ, â òîì ÷èñëå
èç íàøåãî êëàññà. ß ïîìíþ ýòî ìåñòî, ãäå ïîãèáëà äåâî÷êà ó
Êàçàíñêîãî ñîáîðà, — îíà áåæàëà â øêîëó.

×åëîâå÷åñêîé íàòóðå ñâîéñòâåííî ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê
òåì òðóäíîñòÿì è îïàñíîñòÿì, êîòîðûå ìîæåøü âñòðåòèòü íà
ñâîåì ïóòè. Áîìáåæêè áûëè, êîíå÷íî, î÷åíü íåïðèÿòíû. Ìû
ñòàðàëèñü ãäå-òî óêðûâàòüñÿ, áîìáîóáåæèùå áûëî ñîçäàíî â
íàøåì äîìå, íî ê àðòèëëåðèéñêèì îáñòðåëàì îòíîñèëèñü
ñïîêîéíåå. Ïî-âèäèìîìó, ñ÷èòàëè, ÷òî ëåòÿùèé íàä òâîåé
ãîëîâîé ñíàðÿä, ýòî åùå íå òâîé. Õîòÿ ÿ ðàçà äâà èëè òðè
âèäåë, êàê îíè ïàäàëè è êàêèå áûëè æåðòâû. Ñàìà áëîêàäà,
ïåðèîä ãîëîäà — ýòî áûëî ñòðàøíî ìíîãèìè êàðòèíàìè,
êîòîðûå íàáëþäàëèñü â ãîðîäå. Îá ýòîì áûë ñíÿò ôèëüì
«Ëåíèíãðàä â áîðüáå» è êàê íàì ïèñàëè ïîòîì â ïèñüìàõ ñ
«áîëüøîé çåìëè», íåêîòîðûõ ñëàáîíåðâíûõ âûíîñèëè èç
êèíîòåàòðà, íàñòîëüêî áûëî âñå ýòî î÷åíü ÿðêî ïîêàçàíî. Ó
ìåíÿ â ïàìÿòè îñòàëñÿ îäèí ñëó÷àé: ÿ ñòîÿë çà õëåáîì íà
Íåâñêîì ïðîñïåêòå, à ìèìî  ïðîõîäèëà â ñòîðîíó Ñìîëåíñêîãî
êëàäáèùà ìàøèíà è ïî âåòðó ðàçâåâàëèñü äâå äëèííûå êîñû.
Ýòî ó ìåíÿ îñòàíåòñÿ â ïàìÿòè íà âñþ æèçíü.

Ìû ïðèñïîñàáëèâàëèñü, êîíå÷íî, è âûæèâàëè, êàê ìîãëè,
ïîêà íå óâåëè÷èëè ïàéêè ïî êàðòî÷êàì. Â äîìå  áûëî õîëîäíî,
íî ìû ñîáèðàëèñü â îäíîé êîìíàòå, ïðèîáðåëè áóðæóéêó. Â
äîì ïðèíåñëè âñå îñòàâøèåñÿ ó íàñ â äðîâÿíîì ñàðàå äðîâà

öåõîâ ïî èçãîòîâëåíèþ õâîéíîãî ýêñòðàêòà, êîòîðûé ñîäåðæèò
ìíîãî âèòàìèíà Ñ, è ÷åðåç ïîëèêëèíèêè ìîæíî ýòè áóòûëî÷êè
áûëî ïîëó÷àòü. Ê êîíöó àïðåëÿ ñòàëè ïî êàðòî÷êàì âûäàâàòü
íåêîòîðûå ïðîäóêòû, íå òîëüêî õëåá, íî è ñàõàð è äàæå âîäêó.
È ïî ðåêîìåíäàöèè âðà÷åé ìû ñ ìàìîé íà áëþäå÷êå ðàçâîäèëè
íåáîëüøóþ ïîðöèþ âîäêè ñ ñàõàðîì è ïî ÷àéíîé ëîæå÷êå
ïðèíèìàëè ïðîòèâ öèíãè.

Áîëüøîå ñîáûòèå â ãîðîäå ïðîèçîøëî 15 àïðåëÿ —
ïîøëè òðàìâàè. Íà çàâîäå «Ñåâêàáåëü» ïî çàäàíèþ ãîðîäñêèõ
âëàñòåé èçãîòîâèëè êàáåëü è ïðîëîæèëè åãî ïî äíó Ëàäîæñêîãî
îçåðà, ñîåäèíèâ ãîðîä ñ Âîëõîâñêîé ãèäðîýëåêòðîñòàíöèåé.
Îíà ðàáîòàëà è íå áûëà ðàçðóøåíà íåìåöêîé àâèàöèåé. Ãîðîä
ïîëó÷àë äîïîëíèòåëüíóþ ýëåêòðîýíåðãèþ. Ãîðîäó óäàëîñü
èçáåæàòü ýïèäåìèé. Âåñíîé íà÷àëàñü ãåíåðàëüíàÿ î÷èñòêà
ãîðîäà îò ìóñîðà è ãðÿçè. Íå áûëî íèêàêèõ ãðûçóíîâ, êîòîðûå
ìîãëè áû ðàçíîñèòü èíôåêöèþ.

Øêîëüíûõ çàíÿòèé çèìîé íå áûëî, íî øêîëà âåëà ó÷åò
øêîëüíèêîâ, êîòîðûå ìîãëè ôóíêöèîíèðîâàòü. Èíîãäà ÿ
ïîñåùàë øêîëó. Â íà÷àëå âåñíû íà÷àëèñü â ãîðîäå ïîñàäêè
çåëåíè. Â ðàéîíå Êàçàíñêîãî ñîáîðà âñêàïûâàëè ìàëåíüêèå
ó÷àñòêè çåìëè è  âûñàæèâàëè òî, ÷òî ìîãëî èäòè íà ïèòàíèå
æèòåëÿì. Íà÷àëè ôóíêöèîíèðîâàòü ïðèãîðîäíûå ñîâõîçû,
êîòîðûå îñòàëèñü. Èç øêîëüíèêîâ îáðàçîâûâàëè ãðóïïû (ÿ â
íèõ ó÷àñòâîâàë), è íà ìàøèíå âûâîçèëè â ðàéîí Êîëòóøè äëÿ
ñåëüõîçðàáîò. Ýòî ëåòî 1942 ãîäà ãîðîä áûë â òðåâîãå îò
ñèëüíûõ àðòèëëåðèéñêèõ êàíîíàä, êîòîðûå ÷àñòî ðàçäàâàëèñü
âáëèçè ãîðîäà. Ïîÿâèëèñü ïðèçíàêè òîãî, ÷òî ãîðîä ãîòîâèëñÿ
ê óëè÷íûì áîÿì. Ñòàëè ñîçäàâàòüñÿ ïóëåìåòíûå ãíåçäà.

Ñ 1 ñåíòÿáðÿ íà÷èíàþòñÿ çàíÿòèÿ â øêîëàõ. Â íàøåì
ðàéîíå áûëî 3 øêîëû, ñòàëà ôóíêöèîíèðîâàòü òîëüêî îäíà, â
íåé îòêðûëè ñòîëîâóþ, â êîòîðîé áûëî ñêðîìíîå ïèòàíèå äëÿ
ó÷àùèõñÿ.
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ñíàðÿäàìè, êîòîðûå ïðèíîñèëè î÷åíü áîëüøèå ëþäñêèå
ïîòåðè.

Â 1943 ãîäó ìîè ñîñåäè ïðåäëîæèëè ìíå ïîñòóïèòü â
îòêðûâøèéñÿ âíîâü æåëåçíîäîðîæíûé òåõíèêóì, íàõîäÿùèéñÿ
â Íåâñêîì ðàéîíå. Ïðåèìóùåñòâîì áûëè íåáîëüøàÿ ñòèïåí-
äèÿ, äðóãàÿ êàòåãîðèÿ êàðòî÷åê è âîçìîæíàÿ  ïðîôåññèÿ â
áóäóùåì. Øêîëüíàÿ ïðîãðàììà òàì ñîõðàíÿëàñü, íî, êðîìå
òîãî, ïðåïîäàâàëè íåêîòîðûå ñïåöèàëüíûå ïðåäìåòû, îñîáåí-
íî ïðîèçâîäñòâåííûå ìàñòåðñêèå, ãäå ñòàðûå ìàñòåðà ïîêàçû-
âàëè íàì, êàê íàäî îñâàèâàòü ñëåñàðíîå, òîêàðíîå äåëî. ß
ïîëó÷èë 4 ðàçðÿä òîêàðÿ. Ðÿäîì ñ òåõíèêóìîì íàõîäèëñÿ
Ïðîëåòàðñêèé ïàðîâîçî-ðåìîíòíûé çàâîä. Òàì íàêàïëèâàëîñü
áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïàðîâîçîâ, êîòîðûå òðåáîâàëè ðåìîíòà.
È íàñ íà êîðîòêîå âðåìÿ ïðèâëåêàëè ê ðàáîòàì íà çàâîäå, ìû
âûïîëíÿëè ïîäñîáíûå ðàáîòû. Òàê ïðîøåë 1943 ãîä.

Ñíÿòèå áëîêàäû

Íàñòóïàåò äëÿ Ëåíèíãðàäà çíàìåíèòûé 1944 ãîä.
Ñèëüíàÿ àðòèëëåðèéñêàÿ êàíîíàäà â ñåðåäèíå ÿíâàðÿ íàâåëà
íà ìûñëü, ÷òî ãîòîâèòñÿ ÷òî-òî ñåðüåçíîå, è äåéñòâèòåëüíî
27 ÿíâàðÿ âå÷åðîì ãîðîä áûë âåñü âñòðåâîæåí è âûøåë íà
óëèöû îò àðòèëëåðèéñêîé êàíîíàäû. Íî ýòî áûë ñàëþò è
ôåéåðâåðê ïî âñåìó ãîðîäó. Ñâåðøèëîñü âåëèêîå äåëî -ñíÿëè
áëîêàäó. Äåéñòâèòåëüíî íà ñëåäóþùèé äåíü â ãàçåòå «Ëåíèí-
ãðàäñêàÿ ïðàâäà» áûë îïóáëèêîâàí ïðèêàç êîìàíäóþùåãî
ôðîíòîì Ãîâîðîâà, ãäå ïîäðîáíî áûëî èçëîæåíî î òîì ñîáû-
òèè, êîòîðîå ïðîèçîøëî. Ãîðîä ñòàë ñâîáîäíûì îò áëîêàäû è
ôðîíò ñòàë ïðîäâèãàòüñÿ íà çàïàä. Ãîðîä ïåðåñòàë íàçûâàòüñÿ
ôðîíòîâûì ãîðîäîì. Âîîáùå 1944 ãîä áûë çíàìåíèò áîëü-
øèìè óñïåõàìè íà ôðîíòå, êðóïíûõ îïåðàöèé áûëî, ïî-âèäè-
ìîìó, 10. Îíè áûëè òàê è íàçâàíû —  «äåñÿòü ñòàëèíñêèõ óäàðîâ».

è áîëåå-ìåíåå ïîääåðæèâàëè ïîëîæèòåëüíóþ òåìïåðàòóðó â
êâàðòèðå. Ìàìà ðàáîòàëà â àðòåëè Ëåíìåõïðîì, òîãäà ñóùåñò-
âîâàëè ïðîèçâîäñòâåííûå êîîïåðàòèâû, êîòîðûå ðàáîòàëè íà
ôðîíò. Ýòî ïðåäïðèÿòèå ðàñïîëàãàëîñü â Ãîñòèíîì äâîðå.

Ïðîðûâ áëîêàäû

Íàñòóïàåò 1943 ãîä. Äëÿ ëåíèíãðàäöåâ îí áûë çíàìå-
íàòåëüíûì òåì, ÷òî 18 ÿíâàðÿ 1943 ãîäà áûëà ïðîðâàíà
áëîêàäà ãîðîäà. È êðîìå Äîðîãè æèçíè ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü
ïðîëîæèòü êîðîòêóþ æåëåçíîäîðîæíóþ âåòêó îò ñòàíöèè
Ïîëÿíû äî Øëèññåëüáóðãà. Ïðàâäà, ýòîò ó÷àñòîê áûë î÷åíü
îïàñíûé è òÿæåëûé, —  â 6 êì íàõîäèëèñü íåìåöêèå âîéñêà è
àðòèëëåðèÿ. Òàê ÷òî êîëè÷åñòâî ýøåëîíîâ âñå óâåëè÷èâàëîñü.
Ýòà ëèíèÿ ðàáîòàëà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî àðòèëëåðèéñêèå
îáñòðåëû ãîðîäà ñòàëè ïåðåõâàòûâàòü íàøè àðòèëëåðèñòû.
Íàøè àðòèëëåðèñòû çàñåêàëè òî÷êè ðàñïîëîæåíèÿ íåìåöêîé
áàòàðåè è îòâå÷àëè òåì æå îãíåì ïî ýòèì ïîçèöèÿì, íî
ïðîòèâíèê îêàçàëñÿ î÷åíü õèòðûì. Îíè óñòàíàâëèâàëè ñâîè
îðóäèÿ íà æåëåçíîäîðîæíûõ ïëàòôîðìàõ è ïîñëå íåñêîëüêèõ
âûñòðåëîâ, îòòÿãèâàëè íà äðóãóþ ïîçèöèþ. Ïëàòôîðìû çàñå÷ü
ñðàçó íå ìîãëè.

Ïðîðûâ áëîêàäû áûë âàæíûì ñîáûòèåì â ãîðîäå. Íî,
ïî-âèäèìîìó, ïðîòèâíèê ðåøèë ñâîè íåóäà÷è ïóòåì óñèëåíèÿ
àðòèëëåðèéñêèõ îáñòðåëîâ. Ïî ãîðîäó ïîÿâèëèñü íàäïèñè î
òîì, ÷òî ýòà ñòîðîíà óëèöû íàèáîëåå îïàñíà ïðè àðòîáñòðåëå.
Òàêàÿ íàäïèñü ñîõðàíèëàñü äî ñèõ ïîð íà äîìå 14 íà Íåâñêîì
ïðîñïåêòå, ãäå íàõîäèëàñü øêîëà. Àðòèëëåðèéñêèå îáñòðåëû
âåëèñü íå òîëüêî ïî îáúåêòàì, èìåþùèì âàæíîå âîåííîå
çíà÷åíèå, íî è òàì, ãäå ñêàïëèâàëîñü áîëüøîå êîëè÷åñòâî
ëþäåé, îñîáåííî ïî òðàìâàéíûì îñòàíîâêàì. Íàïðèìåð, óãîë
Ñàäîâîé è Íåâñêîãî, Ïëîùàäü èñêóññòâ, ãäå íàõîäèëîñü
êîëüöî òðàìâàåâ. Îáñòðåëû âåëèñü êðóïíî-êàëèáåðíûìè
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Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â íîÿáðå 1943 ãîäà áûëî âàæíîå
ñîáûòèå — ýòî òåãåðàíñêàÿ âñòðå÷à ðóêîâîäèòåëåé òðåõ
âåëèêèõ äåðæàâ. Íà ýòîé âñòðå÷å Ðóçâåëüò ïåðåäàë ÷åðåç
Ñòàëèíà ëåíèíãðàäöàì ãðàìîòó ïðàâèòåëüñòâà Ñîåäèíåííûõ
Øòàòîâ, ãäå áûëî âûñêàçàíî áîëüøîå óâàæåíèå ê ãåðîèçìó è
ñòîéêîñòè Ëåíèíãðàäà â ýòîé âîéíå.

Çàáåãàÿ âïåðåä íà ìíîãèå ãîäû, ÿ õîòåë óïîìÿíóòü
âûñòóïëåíèå ïðåçèäåíòà Ôðàíöèè Ìèòòåðàíà â 1994 ãîäó ïî
ñëó÷àþ ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ âòîðæåíèÿ âî Ôðàíöèþ ñîþçíèêîâ,
ãäå îí ñêàçàë: «Åñëè áû Ëåíèíãðàä íå âûäåðæàë îñàäû è áûë
çàíÿò, âåñü õîä âîéíû ìîã áû ïîâåðíóòüñÿ èíà÷å. Ìîæåò è
ñåãîäíÿ ñàïîã íåìåöêîãî ñîëäàòà òîïòàë áû ôðàíöóçñêóþ
çåìëþ».

Ãîðîä ñòàë æèòü ìèðíîé æèçíüþ, ïî êðàéíåé ìåðå íå
íóæíî áûëî áîÿòüñÿ áîìáåæåê è îáñòðåëîâ, ôðîíò óõîäèë
äàëåêî â Ïðèáàëòèêó. Äëÿ íàøåé ñåìüè ýòî áûëî áîëüøèì
ñîáûòèåì, òàê êàê â ìàå èç Ñàðàòîâà âåðíóëñÿ óíèâåðñèòåò è
ìîé áðàò. Íàø òåõíèêóì ëåòîì áûë ïðèâëå÷åí äëÿ ïîäãîòîâêè
ê çèìå æèëûõ äîìîâ ïðîëåòàðñêîãî çàâîäà â êâàðòàëå
Ùåìèëîâêà. Ìû ìåíÿëè áàòàðåè, êîòîðûå çà çèìó âûøëè èç
ñòðîÿ, ïðîâîäèëè äðóãèå ðàáîòû. Êàíèêóë ôàêòè÷åñêè íå áûëî.
Îñåíüþ íà÷àëèñü îáû÷íûå çàíÿòèÿ, à â ëåòíèé ïåðèîä äëÿ
Ëåíèíãðàäà áûëî åùå îäíî âàæíîå ñîáûòèå — íà÷àëèñü
âîåííûå äåéñòâèÿ íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå. Â 1944 ãîäó
Ôèíëÿíäèÿ âûøëà èç âîéíû. Ýòî áûë îäèí èç ñòàëèíñêèõ
óäàðîâ. Áûëà ñïåöèàëüíî âûïóùåíà ëèòåðàòóðà, è ýòó êíèæêó
èçó÷àëè â øêîëàõ. Ýòè óñïåõè íà ôðîíòå ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî â
êîíöå 1944 ãîäà íàøè âîéñêà ïåðåñåêëè ãîñóäàðñòâåííóþ
ãðàíèöó íà âñåõ ó÷àñòêàõ âîéíû. Âîéíà íà÷àëàñü óæå íà
òåððèòîðèè ïðîòèâíèêà è åãî ñîþçíèêîâ. Íàñòóïèë 1945 ãîä,
âñåì èçâåñòíûé ãîä òÿæåëûõ áîåâ.

Íàñ ïðèâëåêàëè íà ïðîëåòàðñêèé çàâîä ïðèâîäèòü â
ïîðÿäîê ëîêîìîòèâû, êîòîðûå áûëè ïîâðåæäåíû âî âðåìÿ

23.V.1947 ã.
Îäíîêóðñíèêè Êðèâ÷åíêî Ã. È. è Ìîêèåâñêèé Ê. À.

Ñ ìàìîé è áðàòîì. Ìàé 1944 ãîäà
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Äâèãàÿñü â íàïðàâëåíèè íà Ìîñêâó ÷åðåç  Ïîïîâêó, ÿ
îáðàòèë âíèìàíèå, êîãäà ìû ïîäõîäèëè ê ñòàíöèè Ïîïîâêà,
÷òî ëåñíîé ìàññèâ ñòîÿë ñîâåðøåííî áåç âåòîê, è ìíå ñòàðøèé
ìàøèíèñò ëîêîìîòèâà Êîëÿ îáúÿñíèë, ÷òî ýòî áûë òàêîé
ïëîòíûé îáñòðåë ïåðåä ñíÿòèåì áëîêàäû, ÷òî âåòêè áóêâàëüíî
áûëè ñðåçàíû. Ýòî áûëî î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. È äðóãîå,
ýòî ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò, êîãäà ÿ óæå ðàáîòàë â óíèâåðñèòåòå
è çàíèìàëñÿ íà çàî÷íîì îòäåëåíèè ãåîãðàôè÷åñêîãî ôàêóëü-
òåòà. Â 1949 ãîäó ÿ ïðèåõàë â Ñàáëèíî, ãäå íàõîäèëàñü ó÷åáíàÿ
áàçà óíèâåðñèòåòà, è íàñ ïðåäóïðåäèëè, êîãäà ìû ïðîâîäèëè
òîïîãðàôè÷åñêóþ ñúåìêó, â êàêèå ìåñòà íåëüçÿ áûëî çàõîäèòü.
Òàì ðàáîòàëè ñàïåðû, ñòîÿëè ïàëàòêè ñ êðàñíûìè êðåñòàìè
— âåëîñü ðàçìèíèðîâàíèå ýòèõ òåððèòîðèé. È îäíó òàêóþ
ìèíó, êîòîðóþ ìèíåðû ïî íàøåé íàâîäêå óáðàëè, áûëà íà äíå
ðåêè Òîñíà. Ðåêà íåãëóáîêàÿ, âîäà ïðîçðà÷íàÿ è êðóãëûé
ïðåäìåò ñðàçó áðîñèëñÿ â ãëàçà. Îêàçàëîñü, ýòî ïðîòèâî-
òàíêîâàÿ ìèíà. Ñàì ôàêò óäèâëÿåò, ÷òî åùå â 1949 ãîäó âåëîñü
àêòèâíîå ðàçìèíèðîâàíèå òåððèòîðèè, êîòîðîå íà÷àëîñü â
1944 ãîäó. Âïðî÷åì, Ýõî âîéíû èíîãäà ðàçäàåòñÿ è ñåé÷àñ,
êîãäà íåîæèäàííî íàõîäÿòñÿ íåðàçîðâàâøèåñÿ ìèíû è
ñíàðÿäû, êîòîðûå  íàïîìèíàþò î âîéíå.

ïðîðûâà áëîêàäû Ëåíèíãðàäà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âîññòàíî-
âèòåëüíûå ðàáîòû âåëèñü íå òîëüêî ïî ïîäâèæíîìó ñîñòàâó
ëîêîìîòèâîâ, âàãîíàì, íî è íà ñàìèõ ïóòÿõ, ïîòîìó ÷òî ïðîòèâ-
íèê, îòñòóïàÿ, óìóäðèëñÿ ëîìàòü è ãíóòü ðåëüñû. Ïðèõîäèëîñü
âîññòàíàâëèâàòü è ïóòè. Æåëåçíîäîðîæíûé òðàíñïîðò çà
âðåìÿ âîéíû ïîíåñ áîëüøèå ïîòåðè, èç 30 òûñÿ÷ ïàðîâîçîâ
îñòàëàñü ïîëîâèíà. 220 òûñÿ÷ âàãîíîâ áûëî óíè÷òîæåíî. È
íàì ñòàëè ïðåïîäàâàòü íîâóþ äèñöèïëèíó — âîññòàíîâëåíèå
æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà.

Ïîáåäà

Ó ìåíÿ åñòü Àòëàñ ìèðà, íà êîòîðîì ÿ îòìå÷àë ïðîäâè-
æåíèå íàøèõ âîéñê. Êîãäà âî âòîðîé ïîëîâèíå àïðåëÿ íàøè
âîéñêà ïîÿâèëèñü íà óëèöàõ Áåðëèíà, õîòÿ íà äðóãèõ ó÷àñòêàõ
åùå îæåñòî÷åííî âåëèñü áîè, ñòàëî ÿñíî, ÷òî âîéíà èäåò ê
êîíöó.

È äåéñòâèòåëüíî, 2 ìàÿ 1945 ãîäà âñå ãàçåòû è ðàäèî
ñîîáùèëè, ÷òî ãåíåðàë Êðåáñ ïîäïèñàë êàïèòóëÿöèþ áåðëèí-
ñêîãî ãàðíèçîíà, è òóò æå ïîÿâèëîñü ñîîáùåíèå, ÷òî çà òðè
äíÿ äî ýòîãî ïîêîí÷èë ñ ñîáîé Ãèòëåð. Ðàç óæå áåðëèíñêèé
ãàðíèçîí ñäàëñÿ, çíà÷èò îñòàëîñü ñîâñåì íåäîëãî. 8 ìàÿ ñòàë
òàêèì çíàìåíàòåëüíûì äíåì. Î êàïèòóëÿöèè Ãåðìàíèè ìû
óçíàëè ïîçäíî âå÷åðîì 8 ìàÿ îò ðåêòîðà óíèâåðñèòåòà.

Âîéíà çàêîí÷èëàñü.
Ñâîè âîñïîìèíàíèÿ õîòåëîñü áû çàêîí÷èòü òàêèì íàçâà-

íèåì — «Ýõî âîéíû».

«Ýõî âîéíû»

Êàê ÿ óæå óïîìèíàë, ÿ ïðîõîäèë ïðîèçâîäñòâåííóþ
ïðàêòèêó â ëîêîìîòèâíîì äåïî «Ëåíèíãðàä — Ìîñêîâñêàÿ
ïàññàæèðñêàÿ» è îáñëóæèâàë ëèíèè Ëåíèíãðàä — Ìîñêâà.
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Ïàìÿòü ñåðäöà

Ïðîøåë 71 ãîä ñ òîãî âðåìåíè êàê 27 ÿíâàðÿ 1944 ãîäà
áûëà ñíÿòà áëîêàäà Ëåíèíãðàäà. Çà ýòîò ïåðèîä î áëîêàäå
íàïèñàíî î÷åíü ìíîãî, â ñèëó ÷åãî ìîè êðàòêèå âîñïîìèíàíèÿ
ÿâëÿþòñÿ ëèøü åùå îäíèì ïîäòâåðæäåíèåì òîãî, ÷òî
ïåðåæèëè æèòåëè áëîêàäíîãî ãîðîäà, ïðîÿâëÿÿ ïðè ýòîì
íåîáûêíîâåííûå ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà.

Âîò íåêîòîðûå ñîáûòèÿ èç æèçíè òîãî âðåìåíè:
ß îòíîøóñü ê êàòåãîðèè «äåòè áëîêàäíîãî ãîðîäà». Â

ìàðòå 1941 ãîäà ìíå èñïîëíèëîñü 8 ëåò. Ëåòî ýòîãî ãîäà ÿ è
ìîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà Çîÿ (11 ëåò) ãîòîâèëèñü ïðîâåñòè ó
áàáóøêè â Áåëîðóññèè, êàê ýòî äåëàëè ðàíüøå. Ïîåçäêà íå
ñîñòîÿëàñü, íà÷àëàñü âîéíà, à ñ 8 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà íà 900
äíåé Ëåíèíãðàä îêàçàëñÿ â êîëüöå — áëîêàäå.

Æèëè ìû íà Ïèîíåðñêîé óëèöå â äåðåâÿííîì äîìå,
ðàñïîëîæåííîì âî äâîðå êàìåííîãî äîìà ¹ 27, ñîõðàíèâ-
øåãîñÿ äî ñèõ ïîð íà ýòîé óëèöå.

Ñóõàðåâè÷
Âàëåíòèíà Èâàíîâíà
Äîêòîð òåõíè÷åñêèõ íàóê,
ïðîôåññîð, çàâåäóþùàÿ
ëàáîðàòîðèåé, ãëàâíûé
íàó÷íûé ñîòðóäíèê
ÍÈÖÝÁ ÐÀÍ

Äëÿ ìåíÿ âîéíà íà÷àëàñü ñ òîãî, ÷òî îäíàæäû, èãðàÿ âî
äâîðå, óâèäåëà íåìåöêèé ñàìîëåò. Îí ëåòåë òàê íèçêî, ÷òî ÿ
ñìîãëà ðàññìîòðåòü ïèëîòà â êîæàíîì øëåìå. Îí òîæå
ñìîòðåë íà ìåíÿ, óëûáàëñÿ è áðîñèë 2 ïà÷êè ëèñòîâîê. Îäíà
èç íèõ, ðàçäåëåííàÿ íà 4 êâàäðàòà, ñîäåðæàëà èëëþñòðàöèè
òîãî, êàê íàäî âûÿâëÿòü è óíè÷òîæàòü åâðååâ. Â äðóãîé, áîëåå
êðàñî÷íîé, áûëà èçîáðàæåíà æåíùèíà ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ,
à íèæå áûë ïðèçûâ ê ðóññêèì æåíùèíàì âñòàòü íà ñòîðîíó
íåìöåâ, ÷òî ñïàñåò èõ äåòåé è îáåñïå÷èò ñ÷àñòëèâóþ æèçíü.

Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ëèñòîâîê â ýòî âðåìÿ áûëî ìíîãî,
íî îíè íå âûçûâàëè èíòåðåñà è äàæå îáûêíîâåííîãî
ëþáîïûòñòâà.

Âñêîðå, â ýòîì æå äâîðå, ÿ íàáëþäàëà, êàê èç íåìåöêîãî
ñàìîëåòà ëåòåëè óæå çàæèãàòåëüíûå áîìáû. Îíè ïðåäíàç-
íà÷àëèñü äëÿ øêîëû, ðàñïîëîæåííîé ïî÷òè ðÿäîì ñ íàøèì
äîìîì. Îäíó òàêóþ íåðàçîðâàâøóþñÿ áîìáó öèëèíäðè÷åñêîé
ôîðìû è ñåðîãî öâåòà ìàìà ïðèíåñëà äîìîé, ÷òîáû ïîêàçàòü
íàì.

Ìû áîÿëèñü ýòèõ áîìá òîëüêî êàê èñòî÷íèêà ïîæàðà,
îñîáåííî äëÿ äåðåâÿííîãî äîìà. Îäíàæäû áîìáà ðàçîðâàëàñü
íà êðûëüöå íàøåãî äîìà — ïëàìåííûå, îñëåïëÿþùèå áðûçãè
íå ïîçâîëÿëè âûáåæàòü. Ñåñòðà èñ÷åçëà â êâàðòèðå ïåðâîãî
ýòàæà è áûñòðî âåðíóëàñü ñ òàçîì, íàïîëíåííûì âîäîé,
êîòîðóþ è âûïëåñíóëà â î÷àã âçðûâà. Íåãàòèâíûé ýôôåêò áûë
íàñòîëüêî âåëèê, ÷òî íàñ íå òîëüêî ñðî÷íî «óáðàëè», íî è
ïðåäâàðèòåëüíî íàêàçàëè ïîäçàòûëüíèêàìè.

Ìàìà, êàê è ìíîãèå äðóãèå æåíùèíû, ïîñòîÿííî
ó÷àñòâîâàëà â ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíå, â ðàçáîðå çàâàëîâ
è ñîáèðàíèè òðóïîâ ïîñëå àðòîáñòðåëîâ èëè áîìáåæåê.
Âûçûâàëè íà ïîìîùü â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê. Î÷åíü ñòðàøíî
áûëî îñòàâàòüñÿ îäíèì, îñîáåííî íî÷üþ ïðè íåïðåðûâíûõ
ãäå-òî ðÿäîì âçðûâàõ áîìá èëè ñíàðÿäîâ, ñ îùóùåíèåì, ÷òî
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÷åðíîãî õîäà, ãäå ìû õðàíèëè äðîâà. Ïîìíþ, êàê êòî-òî
äîõîä÷èâî îáúÿñíèë ìàìå, ÷òî çà ýòî ðàññòðåëÿþò åå è íàñ
äâóõ äåâ÷îíîê. Ñëàâà áîãó, ýòà áåäà ìèíîâàëà.

Îäíàæäû, íà ïëîùàäêó âòîðîãî ýòàæà íàøåãî äîìà ïî
ëåñòíèöå ñ ïîìîùüþ ðóê è íîã äîáðàëñÿ ìîé äâîðîâûé
ïðèÿòåëü Òîëÿ. Ýòî áûë ñêåëåò, îáòÿíóòûé æåëòîé êîæåé, íî
ïî÷åìó-òî óëûáàëñÿ… Ïðèøåë ïîãðåòüñÿ íà ñîëíöå, ïîñ-
ìîòðåòü íà íåãî, ò. ê. â åãî êîìíàòå îíî íå áûâàåò. Íà âîïðîñ
— ÷åìó óëûáàåøüñÿ? — ïîñëåäîâàë îòâåò áîëåå ñòðàøíûé,
÷åì óëûáêà. Ñêàçàë, ÷òî ñêîðî óìðåò, ìîæåò áûòü äàæå ñåãîäíÿ
âå÷åðîì, òàê êàê êðîìå ãîëîäà ó íåãî óæå áûë ïîíîñ.
Ïîãîâîðèëè è ðàññòàëèñü... êàê îêàçàëîñü — íàâñåãäà.

Êàê-òî ðàç â ÿðêèé ñîëíå÷íûé äåíü è ÿ âûøëà íà óëèöó
ïîãðåòüñÿ íà ñîëíöå è âñòàëà îêîëî ñòåíû íàøåãî äîìà. Ðÿäîì
íà ñíåãó îáíàðóæèëà ñâåðòîê â ñâåòëîé òêàíè è ñòàëà åãî
ðàçâîðà÷èâàòü. Òàì îêàçàëñÿ òðóï î÷åíü ìàëåíüêîãî ðåáåíêà,
ïðèíåñåííîãî ñþäà î÷åâèäíî åùå íî÷üþ.Îáû÷íî òàê è
ïîñòóïàëè. À íà ðàññòîÿíèè 5-6 ìåòðîâ â íåáîëüøîì
óãëóáëåíèè ëåæàë òðóï âçðîñëîãî ÷åëîâåêà, çàâåðíóòîãî â
áåëóþ ïðîñòûíü, ìåñòàìè îêðîâàâëåííóþ. Âèäèìî åãî âîëîêëè
ïî çàìåðçøåé çåìëå çà âåðåâêó è îñòàâèëè òàì, ãäå èõ ñàìèõ
îñòàâèëè ñèëû. Ñìåðòü áûëà êðóãîì è ñîâñåì ðÿäîì.

Â ïóáëèêàöèÿõ î áëîêàäå ÿ âñòðå÷àëà ìíåíèå àâòîðîâ î
òîì, ÷òî ñìåðòü îò ãîëîäà ñàìàÿ òÿæåëàÿ, ñàìàÿ ìó÷èòåëüíàÿ.
Èìåííî òàêàÿ ñìåðòü è áûëà óãîòîâàíà áîëüøåé ÷àñòè
ëåíèíãðàäöåâ.

Èçìîæäåííûå, èñòîùåííûå ëþäè õîäèëè, øàòàÿñü,
âîëî÷à ñàíêè ñ äðîâàìè èëè ïîêîéíèêàìè, çàâåðíóòûìè â
ïðîñòûíþ èëè îäåÿëî. Èíîãäà òàùèëè áåç ñàíîê ïðîñòî ïî
çåìëå çà âåðåâêó. Êîãäà íå õâàòàëî ñèë, îñòàâëÿëè íà óëèöå.

Èíîãäà ìàìà áðàëà ìåíÿ ñ ñîáîé ñòîÿòü â î÷åðåäè çà
õëåáîì. Î÷åðåäè âñåãäà áûëè äëèííûìè — åùå äî ìàãàçèíà,

ñëåäóþùèé ïîïàäåò â íàñ. Íî íàñ áûëî âñå-òàêè äâîå, à ó
êîãî áûë îäèí ðåáåíîê, åãî îñòàâëÿëè ó ñîñåäåé, â òîì ÷èñëå
ó íàñ. Âñå âìåñòå ìû ñïàëè íà ïîëó ïîä áîëüøèì îáåäåííûì
ñòîëîì, ÷òî, ïî ìíåíèþ ðîäèòåëåé, ìîãëî íàñ çàùèòèòü îò
îñêîëêîâáèòîãî ñòåêëà. Ïî ìîèì ïðåäñòàâëåíèÿì, òîãäà íå
áûëî «÷óæèõ» äåòåé, âñåõ äåòåé çàùèùàëè êàê ìîãëè. Ìû ñ
Çîåé íå ðàç ïîïàäàëè ïîä îïåêó ìàëîçíàêîìûõ ëþäåé.

1-ãî ñåíòÿáðÿ ÿ ïîøëà â øêîëó. Ýòî áûë ïåðâûé è
ïîñëåäíèé ó÷åáíûé äåíü. Â çäàíèå øêîëû âî âðåìÿ óðîêà
ïîïàëà ôóãàñíàÿ áîìáà. Âçðûâ áûë îãëóøèòåëüíûé è
íàñòîëüêî ñèëüíûé, ÷òî ñ îäíîãî êîíöà ïîäíÿëèñü ïîëîâûå
äîñêè. Âñåõ ðàñïóñòèëè ïî äîìàì ñ íàïóòñòâèåì — íå
âîçâðàùàéòåñü.

Ñàìûå òÿæåëûå, íå÷åëîâå÷åñêèå óñëîâèÿ ñëîæèëèñü
çèìîé 1941–42 ãã. — ãîëîä, ñèëüíûå ìîðîçû, îòñóòñòâèå âîäû,
îòîïëåíèÿ è ìíîãîå äðóãîå. Ê ýòîìó äîáàâëÿëèñü óñèëåííûå
îáñòðåëû è áîìáàðäèðîâêè.

Ìû íàó÷èëèñü ñëóøàòü è ïîíèìàòü âçðîñëûõ, ïîíèìàòü
íåèçáåæíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî, íåâîçìîæíîñòü êàê-òî
çàùèòèòüñÿ. Çàìåðëè, çàìêíóëèñü, ïîâçðîñëåëè.

Êàê-òî óòðîì ÿ ñèäåëà ó îêíà è óâèäåëà ïîä àðêîé
ñîñåäíåãî äîìà (ñ äðóãîé ñòîðîíû íàøåãî) òðóï, à èç ïîäúåçäà
òàùèëè äðóãîé. Ïîäîøëà ìàìà ïîëîæèëà ðóêó ìíå íà ïëå÷î è
ñêàçàëà — âîò è òû ðîäèëàñü â ãîëîä, â ãîëîä è óìðåøü. Äî
ñèõ ïîð íå ìîãó ïîíÿòü, çà÷åì îíà ýòî ñêàçàëà. Âîçìîæíî
ïîòîìó, ÷òî ê òîìó âðåìåíè ñàì ôàêò ñìåðòè áûë íàñòîëüêî
îáû÷íûì, íå òîëüêî äëÿ âçðîñëûõ, íî è äëÿ äåòåé.

Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî ìû îïàñàëèñü, ÷òî íåìöû âîðâóòñÿ
â ãîðîä. Îñîáåííî òðåâîæíî áûëî äëÿ åâðååâ. Â äîìå íà
Ïèîíåðñêîé óëèöå æèëà ìàìèíà ïîäðóãà Åëèçàâåòà
Ñàìóèëîâíà è ìîÿ ïîäðóãà — Ôèðà Ëîêøèíà. Ìàìà ðåøèëà,
÷òî ñïðÿ÷åò èõ  â íàøåé êâàðòèðå, à èìåííî — íà ëåñòíèöå
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Åùå çà íåñêîëüêî ëåò äî âîéíû îòåö ïðèâåë ê íàì â
ñåìüþ òàòàðñêîãî ìàëü÷èêà — ïîäðîñòêà, ñèðîòó, îáèòàâøåãî
íà êàêîì-òî ëåíèíãðàäñêîì âîêçàëå. Ìû ñ Çîåé î÷åíü åãî
ëþáèëè, à îí òàê æå ëþáèë íàñ. Â íà÷àëå âîéíû ïîøåë â
àðìèþ. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî åìó ìû âî ìíîãîì îáÿçàíû ñâîèì
âûæèâàíèåì. Íå ïîìíþ, ãäå ðàñïîëàãàëàñü åãî ÷àñòü, íî
âèäèìî äàëåêî, òàê êàê äîáèðàëñÿ äî íàñ íå òîëüêî ïåøêîì,
íî è íà ïîïóòíûõ ìàøèíàõ. Âîéäÿ â êîìíàòó, îí ñðàçó îòäàâàë
ìàìå ìàëåíüêèé áèäîí÷èê, ñäåëàííûé èç áàíîê èç-ïîä
òóøåíêè, à çàòåì íà÷èíàë áûñòðî ñíèìàòü îáóâü, ðàçìàòûâàòü
îêðîâàâëåííûå ïîðòÿíêè. Äîëãî øåë. Â áèäîí÷èêå áûëà
ïøåííàÿ êàøà, êîòîðóþ ìû ïîëó÷àëè ïî ÷àéíîé (!) ëîæêå â
äåíü.

Òàêîâà èñòèíà — «÷òî îòäàøü — òî ñïðÿ÷åøü».
Ïîñëå ïðîðûâà áëîêàäû ñòàëî ïîëåã÷å, îäíàêî,

óñèëèëèñü öåëåíàïðàâëåííûå áîìáåæêè è àðòîáñòðåëû
îòäåëüíûõ óëèö. Î÷åðåäü äîøëà è äî Ïèîíåðñêîé óëèöû,
íàøåãî íîâîãî êàìåííîãî äîìà ¹ 11 íà óãëó ïðîñïåêòà Ùîðñà
è Ïèîíåðñêîé. Äåðåâÿííûé äîì âçÿë êàêîé-òî çàâîä íà
îòîïëåíèå, à äî òîãî æèòåëè ñîñåäíèõ äîìîâ ïî íî÷àì
îòðûâàëè îò íåãî äîñêè (÷òî ìîãëè!) äëÿ òîé æå öåëè.

Îäíàæäû íà óëèöå íåäàëåêî îò äîìà ìåíÿ çàñòàë
îãëóøèòåëüíûé âçðûâ ñíàðÿäà è ÿðêàÿ âñïûøêà. Íà êàêîå-òî
ìãíîâåíèå ÿ îãëîõëà è îñëåïëà, à çàòåì óâèäåëà, ÷òî ñíàðÿä
ïîïàë â ñîëäàò, êîòîðûå øëè ñòðîåì. Âñå áûëî òàê, êàê è
äîëæíî áûëî áûòü — êðîâü òîíêîé ñòðóéêîé ñòåêàëà â ëþê
ðÿäîì ñî ìíîé, à ðàíåíûõ è óáèòûõ óíîñèëè íà íîñèëêàõ.

Âñêîðå î÷åðåäü äîøëà è äî íàøåãî äîìà — îäèí ñíàðÿä
ðàçîðâàëñÿ ñî ñòîðîíû óëèöû, à äðóãîé ñî ñòîðîíû äâîðà.
Äîì ïåòðîâñêîé ïîñòðîéêè âçäðîãíóë, ïîñûïàëèñü ñòåêëà,
îñêîëêè èçðåøåòèëè ìåáåëü è ñòåíû íàøåé êâàðòèðû (íà
ïåðâîì ýòàæå). Ìû ñ ìàìîé ñïðÿòàëèñü íà êóõíå çà òîëñòîé

íà óëèöå. Íà ìîðîçå íå âñå ìîãëè âûñòîÿòü — ïðèñàæèâàëèñü
è, êàê ïðàâèëî, íàâñåãäà. Îäíàæäû ìèìî òàêîé î÷åðåäè
ïðîåõàëà ãðóçîâàÿ îòêðûòàÿ ìàøèíà ñ ãîðîé çàìîðîæåííûõ
òðóïîâ â ïîçàõ, â êàêèõ çàêîí÷èëàñü èõ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü.
Êðóãîì áûëà ñìåðòü.

Êàê-òî ðàç íàñ ñ ñåñòðîé «óêðûëè»  îò áîìáåæêè â
ìàëåíüêîé êîìíàòå êàìåííîãî äîìà. Â êîìíàòå ïîìåùàëîñü
òîëüêî äâå êðîâàòè. Íà îäíîé áûëè ìû, à íà äðóãîé, ñîâñåì
ðÿäîì, ëåæàë ìóæ÷èíà è ñïîêîéíî ñìîòðåë íà íàñ. Óòðîì ìû
óçíàëè, ÷òî îí óæå áûë ìåðòâ, à â ñîñåäíåé êîìíàòå áûëî
åùå íåñêîëüêî ïîêîéíèêîâ.

Ïðîáëåìà âûæèâàíèÿ îò ãîëîäà ðåøàëàñü ïî-ðàçíîìó è
÷àñòî ñ óäèâèòåëüíîé èçîáðåòàòåëüíîñòüþ. Îäíè èç íàøèõ
ñîñåäåé îêàçàëèñü ñ÷àñòëèâûìè îáëàäàòåëÿìè òóëóïà.
Ïðåäâàðèòåëüíî îñìîëèâ åãî, èç êîæè ãîòîâèëè ÷òî-òî
ñúåäîáíîå. Åñòåñòâåííî, çàïàõè îò ýòèõ ïðîöåññîâ íå
îñòàâàëèñü íåçàìå÷åííûìè íàìè.

Äðóãàÿ ñîñåäêà îñîáåííî òÿæåëî ïåðåíîñèëà ãîëîä, è
âðåìåíàìè íàì êàçàëîñü, ÷òî îíà òåðÿåò ðàññóäîê. Êàê-òî ðàç
îíà ñêàçàëà ìàìå, ÷òî ñúåñò ìåíÿ. Â ýòî áûëî òðóäíî
ïîâåðèòü, íî, âñå æå óõîäÿ â ìàãàçèí, èëè ïî î÷åðåäíîìó
âûçîâó, ìàìà çàêðûâàëà äâåðü êîìíàòû íà êëþ÷, à èçíóòðè
ìû ñ ñåñòðîé ïðèäâèãàëè ê äâåðè ñòîë è ñòóëüÿ. Âìåñòå ñ òåì,
êîãäà ñîñåäêà ïîïûòàëàñü ñäåëàòü êîòëåòû èëè ëåïåøêè èç
ïå÷íîé çîëû, ïðèãëàñèëà è ìåíÿ. Ëåïåøêè íå ïîëó÷èëèñü,
áûëî î÷åâèäíî, ÷òî åñòü èõ âñå-òàêè íåâîçìîæíî. Îäíàæäû
îíà ãäå-òî äîáûëà êóñî÷åê êîëáàñêè èç ïî÷òîâîãî êëåÿ.
Áîëüøèì êóõîííûì íîæîì ðàçðåçàëà íà òîíåíüêèå ëîìòèêè è
îäèí äàëà ìíå. Ýòî áûë âåðõ âåëèêîäóøèÿ.

Â êâàðòèðå îáñóæäàëàñü âîçìîæíîñòü èñïîëüçîâàòü â
ïèùó îáîè, êîòîðûå â òî âðåìÿ áûëè íà íàòóðàëüíîì êëåå.
Ïî-âèäèìîìó, ýòà èäåÿ âîçíèêëà íå ñëó÷àéíî è áûëà èçâåñòíà
â ãîðîäå.
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Âîñïîìèíàíèÿ î ïîäâèãå âåëèêîãî ãîðîäà

Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà íà÷àëàñü 22 èþíÿ 1941
ãîäà íàïàäåíèåì ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè íà Ñîâåòñêèé Ñîþç.
Îáúÿâëåíèå âîéíû äëÿ îñíîâíîé ìàññû íàñåëåíèÿ áûëî
íåîæèäàííûì. Îäíàêî, ìíîãèå îæèäàëè ñêîðûõ ïîáåä íàøåé
àðìèè — íåïîáåäèìîé è ëó÷øåé â ìèðå, êàê îá ýòîì ïîñòîÿííî
ïèñàëè â ãàçåòàõ.

Ñîáûòèÿ æå ðàçâîðà÷èâàëèñü íåñêîëüêî èíà÷å. Ãèòëå-
ðîâñêèå âîéñêà àêòèâíî íàñòóïàëè è çàõâàòûâàëè îäèí ãîðîä
çà äðóãèì. È íèêòî íå ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ÷åðåç òðè ìåñÿöà
ïîñëå âòîðæåíèÿ íåìöû îêàæóòñÿ ó ñòåí íàøåãî ãîðîäà è ÷åðåç
ïîëãîäà êàæäûé òðåòèé æèòåëü Ëåíèíãðàäà óìðåò ñòðàøíîé
ñìåðòüþ îò èñòîùåíèÿ.

Âìåñòå ñ òåì ïîäãîòîâêà ãîðîäà ê îáîðîíå îñóùåñòâëÿ-
ëàñü äîâîëüíî àêòèâíî: ôîðìèðîâàëèñü áðèãàäû ìåñòíîé

Âåíöþëèñ Ëåîíàðä
Ñòàíèñëàâîâè÷
ãëàâíûé íàó÷íûé ñîòðóäíèê
ÍÈÖÝÁ ÐÀÍ
Äîêòîð òåõíè÷åñêèõ íàóê,
ïðîôåññîð,
Çàñëóæåííûé äåÿòåëü íàóêè è
òåõíèêè ÐÔ,
Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê
âûñøåé øêîëû, Ïî÷åòíûé
ïðîôåññîð Âîåííî-ìîðñêîé
àêàäåìèè èìåíè àäìèðàëà Ôëîòà
Êóçíåöîâà Í.Ã.,
Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí ÌÀÍÝÁ; ÐÀÒ;
ÏÀÍÈ, êîíòð-àäìèðàë, âåòåðàí ÂÎÂ.

ñòåíîé. Íî óæàñ áûë â òîì, ÷òî ñåñòðà ÷óòü ðàíüøå ïîøëà â
ìàãàçèí è ìîãëà ïîïàñòü â öåíòð ýòèõ ñîáûòèé. Ìàìà ðâàëàñü
íà óëèöó, à ÿ áóêâàëüíî âèñåëà íà íåé è óìîëÿëà íå îñòàâëÿòü
ìåíÿ îäíó â ýòîì àäó. Êîãäà ìû ñìîãëè âûéòè íà ïîèñêè, íàì
íàâñòðå÷ó øåë âîåííûé ëåò÷èê è âåë ñåñòðó çà ðóêó. Âî âðåìÿ
îáñòðåëà îíà, êîíå÷íî, áðîñèëàñü ê äîìó, îí ïåðåõâàòèë åå è
îòâåë â áîìáîóáåæèùå. Ïîèñòèíå «÷óæèõ» äåòåé íå áûëî.

Ïðîøëî 70 äîëãèõ ëåò, íî ïàìÿòü íàäåæíî ñîõðàíèëà
ñîáûòèÿ òîãî âðåìåíè, êîòîðîå çàáûòü íåâîçìîæíî.

Ñðåäè ìîèõ äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé òåõ ëåò óñòîé÷èâî
ñîõðàíèëîñü îäíî, íåïîñðåäñòâåííî íå ñâÿçàííîå ñ áëîêàäîé.
Ïëåííûå íåìöû ðàçáèðàëè çàâàëû íàøåé øêîëû. Òåððèòîðèÿ
øêîëû áûëà îáíåñåíà âûñîêèì æåëåçíûì çàáîðîì,
ñîñòîÿùèì èç òîëñòûõ âåðòèêàëüíûõ ïðóòüåâ, ìåæäó êîòîðûìè
ìîæíî áûëî ïðîòÿíóòü òîëüêî ðóêó. Îêîëî ýòîé ðåøåòêè ñ
âíåøíåé ñòîðîíû âñåãäà ñòîÿë êòî-íèáóäü è ïðîòÿãèâàë ÷òî-
òî ñêâîçü ðåøåòêó. Ïîäîéäÿ áëèæå, óâèäåëà î÷åíü õóäûõ,
óñòàëûõ ëþäåé â ïîëîñàòûõ îäåæäàõ è â êàêèõ-òî áåñôîð-
ìåííûõ øàïêàõ íà ãîëîâå. Ëèöà è èõ âûðàæåíèÿ íå áåðóñü
îïèñûâàòü. Îäèí íåìåö, îò÷àÿííî ðàçìàõèâàë ðóêàìè,
ïûòàÿñü ìíå îáúÿñíèòü, ÷òî åìó î÷åíü íàäî. Íàêîíåö ïîíÿëà
— ëîæêè. Ïðèíåñëà íåìíîãî ëîæåê, ìåíÿ âñòðå÷àëè ïðîòÿ-
íóòûå ðóêè. Äîìà îáíàðóæèëè ïðîïàæó, íî â îòâåò íà ìîè
îáúÿñíåíèÿ ìàìà ñêàçàëà — äà õâàòèò íàì è òîãî, ÷òî åñòü.
Ïðè òàêîé ïîääåðæêå, ïîäóìàëà, ÷òî ïîñòóïèëà ïðàâèëüíî.
Òàê ÿ äóìàþ è ñåãîäíÿ — 70 ëåò ñïóñòÿ.

Íà âñåõ ñìåðòíûõ åñòü Áîã!
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íà ôþçåëÿæàõ. Ñáðîøåííûå ñ ñàìîëåòîâ ôóãàñíûå áîìáû,
ñîòðÿñàÿ çåìëþ, ðâàëèñü, ðàçðóøàÿ äîìà è äîðîãè, à çàæè-
ãàòåëüíûå áîìáû ñîçäàâàëè ìíîãî÷èñëåííûå î÷àãè ïîæàðîâ
íà ðàçíûõ îáúåêòàõ, ïîäíèìàâøèå îãðîìíûå êëóáû äûìà â
ïîëíåáà.

Ñàìûé ìîùíûé óäàð ôàøèñòñêîé àâèàöèåé áûë íàíåñåí
ïî Áàäàåâñêèì ïðîäîâîëüñòâåííûì ñêëàäàì, ãäå áûë
ñîñðåäîòî÷åí áîëüøîé çàïàñ ïðîäîâîëüñòâèÿ. Òîãäà ìû åùå
íå ìîãëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòîò ïîæàð áóäåò îñíîâíîé
ïðè÷èíîé ãèáåëè îò ãîëîäà ìíîãèõ æèòåëåé íàøåãî ãîðîäà â
1941–1942 ãîäàõ.

Ïðàâäà, ïðè íàñòóïëåíèè íåìöåâ ìíîãèå ñåëüñêèå
æèòåëè áåæàëè â ãîðîä ñî ñâîèì ñêîòîì è ïðîäîâîëüñòâèåì.
Â ñåíòÿáðå è îêòÿáðå 1941 ã. ýòî áûëî õîðîøèì ïîäñïîðüåì
äëÿ æèçíè. Ìíå ïðèøëîñü ñìèðèòüñÿ ñ ãèáåëüþ ëîøàäè,
êîòîðóþ ÿ î÷åíü ëþáèë è çà êîòîðîé óõàæèâàë — ñåëüñêèé
æèòåëü èç Êðàñíîãî Ñåëà, êîòîðûé ïðèåõàë â íàø äîì, ïîäå-
ëèëñÿ ìÿñîì ñ ñîñåäÿìè, è ìíå ïåðåïàë 1 êã.

Èìåííî ýòîò ïåðèîä áûë ñàìûì ñëîæíûì è òÿæåëûì
äëÿ ëåíèíãðàäöåâ. Ñèñòåìàòè÷åñêèå îáñòðåëû è áîìáåæêè
ãîðîäà, ìèíèìàëüíàÿ âûäà÷à ïî êàðòî÷êàì ïðîäóêòîâ ïðè
ñèëüíûõ ìîðîçàõ (äî –40 ãðàäóñîâ), âñå ýòî ñîçäàâàëî
òÿæåëûå óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ â ãîðîäå.

Âîäû, îòîïëåíèÿ, ãàçà íå áûëî. Âîäó ïðîõîäèëîñü
ïðèíîñèòü, òåïëî â êâàðòèðå ïîääåðæèâàëîñü áóðæóéêîé,
îòðàáîòàííûé ãàç îòâîäèëñÿ ÷åðåç òðóáó, âûõîäÿùóþ ÷åðåç
ôîðòî÷êó. Òàêîå îòîïëåíèå íàãðåâàëî ïîìåùåíèå íåçíà÷è-
òåëüíî, è ïðè ïðåêðàùåíèè îòîïëåíèÿ ïîìåùåíèå áûñòðî
îñòûâàëî. Óòðîì â êâàðòèðå áûëà ìèíóñîâàÿ òåìïåðàòóðà,
ïîýòîìó ñïàëè âñå âìåñòå, íàêðûâøèñü ñ ãîëîâîé íåñêîëüêèìè
îäåÿëàìè.

Çèìà 1941–1942 ãã. áûëà ñàìîé òÿæåëîé è ñàìîé
ãîëîäíîé. Âåñíîé ñòàëî ïîëåã÷å. Ìîðîçû óøëè, ïîÿâèëàñü

îáîðîíû, íà çàâîäàõ è ôàáðèêàõ
îðãàíèçîâûâàëèñü îáîðîíèòåëü-
íûå ñîîðóæåíèÿ, âèòðèíû ìàãà-
çèíîâ çàáè-âàëè äîñêàìè è ìåø-
êàìè ñ ïåñêîì, ñòåêëà îêîí ïîâ-
ñþäó îêëåèâàëè êðåñò-íàêðåñò
ïîëîñêàìè áóìàãè, íà ñòåíàõ
ïîÿâèëèñü íàäïèñè — óêàçàòåëè
áîìáî-óáåæèù è óêðûòèé, íà
êðûøàõ äåæóðèëè íàáëþäàòåëè,
íà íåêîòîðûõ óëèöàõ óñòàíàâëè-
âàëèñü áàððèêàäû. Â ãîðîäå
ïîÿâèëîñü ìíîãî âîåííûõ,
àêòèâíî ïåðåäâèãàëàñü âîåííàÿ
òåõíèêà, ïî óëèöàì ãîðîäà ÷àñòî
ïðîíîñèëè àýðîñòàòû çàãðàæ-
äåíèÿ, êîòîðûå â ïåðèîä íàëåòà
íåïðèÿòåëüñêîé àâèàöèè ïîäíè-
ìàëèñü íàä ãîðîäîì íà äëèííûõ
òðîñàõ, òåì ñàìûì ïðåïÿòñòâóÿ
ïîëåòó âðàæåñêîé àâèàöèè.

Â êîíöå àâãóñòà è íà÷àëå ñåíòÿáðÿ íà÷àëèñü àêòèâíûå
îáñòðåëû è áîìáåæêè ôàøèñòñêîé àâèàöèåé ãîðîäà ñ èñïîëü-
çîâàíèåì êàê ôóãàñíûõ, òàê è çàæèãàòåëüíûõ áîìá.

Îñîáî ñèëüíûé íàëåò íà ãîðîä íåïðèÿòåëüñêîé àâèàöèåé
áûë îñóùåñòâëåí 9 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà â äåíü çàêðûòèÿ êîëüöà
áëîêàäû Ëåíèíãðàäà. Â ýòîò ñîëíå÷íûé äåíü â âîçäóõå âäðóã
âîçíèê íåèçâåñòíî îòêóäà èñõîäÿùèé ãóë. Îí ïîñòåïåííî
íàðàñòàë. Âäàëè ïîÿâèëèñü ñàìîëåòû, êîòîðûå ëåòåëè ñòðîåì.
Íàøà çåíèòíàÿ àðòèëëåðèÿ ðàáîòàëà àêòèâíî, íî ýôôåêòèâ-
íîñòü åå áûëà íåâûñîêà. Íåìåöêèå ñàìîëåòû íå ìåíÿëè ñòðîé
è ëåòåëè ê öåëè íà íèçêîé âûñîòå, âèäíû áûëè äàæå êðåñòû
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òàíê íå õâàòèëî áðîíåáîéíûõ ñíàðÿäîâ...
Â íà÷àëå 1942 ã. áðàò áûë ðàíåí è îòïðàâëåí â ãîñïèòàëü

â Ëåíèíãðàä. Ìû ñ ìàìîé ïî âîñêðåñåíüÿì åãî íàâåùàëè.
Ñðåäè ðàíåíûõ îáñòàíîâêà áûëà õîðîøàÿ, äîáðàÿ, è ÿ ëþáèë
òàì áûâàòü, òåì áîëåå, ÷òî áðàò âñåãäà äåëèëñÿ ñî ìíîé ñâîèì
îáåäîì.

Ìîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà — Âåíöþëèñ Ëþöèÿ Ñòàíèñëà-
âîâíà, 1922 ãîäà ðîæäåíèÿ, ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû òàêæå óøëà
äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò (ïðîòèâ âîëè íàøåé ìàìû) è ïðîâîå-
âàëà äî êîíöà âîéíû, ïðîéäÿ ñàìûå îïàñíûå ó÷àñòêè îáîðîíû
ãîðîäà. Äâà ðàçà áûëà êîíòóæåíà. Íà÷àëà âîéíó ñàíèíñòðóê-
òîðîì ðîòû àâòîìàò÷èêîâ 21 èþëÿ 1941 ã., à 1 àâãóñòà, ïðèíÿâ
ïðèñÿãó, ñòàëà ñîëäàòîì 41-ãî ñòðåëêîâîãî êîðïóñà. 2 àâãóñòà
ïîä Ëóãîé êîðïóñ áûë îêðóæåí. Ïî ëåñàì è áîëîòàì óäàëîñü
âûéòè èç îêðóæåíèÿ (200 ÷åëîâåê) ê Ïàâëîâñêó. Îäíàêî, â
ðåçóëüòàòå íàâÿçàííîãî ôàøèñòàìè áîÿ â ðàéîíå Ïàâëîâñêà
18 ñåíòÿáðÿ ïîãèáëî è ðàíåíî áûëî 195 ÷åëîâåê. Â Ëåíèíãðàä
äîøëè òîëüêî ïÿòåðî.

ß ïîìíþ òîò äåíü, êîãäà îíà ïðèøëà äîìîé. Íà íåé áûëà
òîëüêî îäíà øèíåëü, âñå áåëüå è îäåæäà áûëè èçðàñõîäîâàíû
íà ïåðåâÿçî÷íûå ìàòåðèàëû. Îäíàêî ïîñëå ýòîãî òÿæåëîãî
èñïûòàíèÿ îíà íå ïàëà äóõîì è íà äðóãîé æå äåíü îòïðàâèëàñü
íà ïðèçûâíîé ïóíêò.

èíñòèòóòà íà ôðîíò. Äîáðîâîëüöû áûëè
îñíàùåíû âñåì íåîáõîäèìûì è âîîðóæåíû
âèíòîâêàìè è ïðîòèâîãàçàìè. Áàòàëüîí
áûë íàïðàâëåí ïîä Êðàñíîå Ñåëî, ãäå è
äåðæàë îáîðîíó.

Ìîé áðàò áûë êîìàíäèðîì ïðîòè-
âîòàíêîâîãî îðóäèÿ, ó÷àñòâîâàë â îáîðîíå
Êðàñíîãî Ñåëà. Â îäíîé èç àòàê åãî ðàñ÷åò
óíè÷òîæèë îäèí òàíê ïðîòèâíèêà, íà âòîðîé

òðàâà, íåêîòîðûå âèäû êîòîðîé ìîæíî áûëî äîáàâèòü â ïèùó.
ß î÷åíü õîðîøî ïîìíþ, êàê ìîÿ ñåñòðà íà îäèí äåíü ïðèåõàëà
ê íàì ñ ôðîíòà è ïðèâåçëà ÷åìîäàí ëåáåäû. Ýòî áûë ïðàçäíèê
— ìàìà èç ëåáåäû ñäåëàëà ñóï è ëåïåøêè. Âñå  áûëè ñòðàøíî
ðàäû, ÷òî çà ïîñëåäíåå âðåìÿ âïåðâûå áûëè ñûòû.

Ê îñåíè ñòàëî ëåã÷å, ò. ê. ñèñòåìàòè÷åñêè ñòàëà äåéñòâî-
âàòü Äîðîãà æèçíè. Ïðîäîâîëüñòâåííûå ïàéêè áûëè óâåëè-
÷åíû, è óæå íå áûëî òàêîãî ñèëüíîãî ÷óâñòâà ãîëîäà. Îñòàâà-
ëèñü ïîñòîÿííûìè òîëüêî îáñòðåëû è áîìáåæêè.

Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà âñå òðóäíîñòè âîéíû è òå ïðîáëå-
ìû, êîòîðûå âîçíèêëè, ãîðîä áîðîëñÿ, æèë è àêòèâíî
ïðîòèâîñòîÿë âðàãó.

Òîìó ñïîñîáñòâîâàëà ïðåäàííîñòü ëåíèíãðàäöåâ ñâîåìó
ãîðîäó è âåðà â íàøó ïîáåäó.

Îäíàæäû, ïðîõîäÿ ïî óëèöå, ÿ óâèäåë ïîæèëîãî ÷åëî-
âåêà, êîòîðûé íà ìîèõ ãëàçàõ óïàë. ß ïîäáåæàë ê íåìó, æåëàÿ
åìó ïîìî÷ü. Îí òåðÿë ñîçíàíèå. Íî ïåðåä ñìåðòüþ ñêàçàë:
«Ìîëîäîé ÷åëîâåê, áåðåãè Ëåíèíãðàä». Ýòî áûë ÷åëîâåê, ïî-
íàñòîÿùåìó ïðåäàííûé ñâîåìó ãîðîäó.

Â òå òðóäíûå äíè ëþäè áûëè îáúåäèíåíû åäèíîé öåëüþ
— ñïàñòè Ëåíèíãðàä, è ýòî ïðèäàâàëî èì ñèëû è óâåðåííîñòü
â íàøåé ïîáåäå.

Êàæäûé ëåíèíãðàäåö ñòàðàëñÿ áûòü ïîëåçíûì â ýòîò
òðóäíûé ÷àñ ñâîåìó ãîðîäó è ñâîåé ñòðàíå.

Âñå ÷ëåíû íàøåé ñåìüè òàêæå âíåñëè ñâîé âêëàä â
îáîðîíó Ëåíèíãðàäà.

Ìîé ñòàðøèé áðàò — Âåíöþëèñ Ãåíðèõ Ñòàíèñëàâîâè÷,
1920 ãîäà ðîæäåíèÿ, ñòóäåíò Êîðàáëåñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà,
ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû óøåë äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò è çàùèùàë
Ëåíèíãðàä.

15 èþëÿ 1941 ã. ÿ è ìîÿ ìàìà ïðîâîæàëè ñôîðìè-
ðîâàííûé áàòàëüîí Ëåíèíãðàäñêîãî Êîðàáëåñòðîèòåëüíîãî
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Îäíàæäû íà óãîë óëèöû Åãîðîâà è 4-é Êðàñíîàðìåéñêîé
óïàë ñíàðÿä è ìåíÿ âîëíîé îò åãî ðàçðûâà îòáðîñèëî
ïðèáëèçèòåëüíî íà äåñÿòü ìåòðîâ. Õîðîøî, ÷òî ìíå ïîâåçëî
— ÿ ïðèçåìëèëñÿ â ïåñ÷àíîé êó÷å.

Ïî âîçäóøíîé òðåâîãå ÿ äåæóðèë íà êðûøå ñâîåãî äîìà,
ãäå ÿ äîëæåí áûë ëîêàëèçîâàòü çàæèãàòåëüíûå áîìáû. Ýòè
áîìáû áûëè íåáîëüøîãî âåñà — 2~5 êã. Èõ íóæíî áûëî áðàòü
çà ñòàáèëèçàòîð, êîòîðûé âñåãäà áûë õîëîäíûì, è îïóñêàòü â
âîäó èëè çàðûâàòü â ïåñîê. Òàêèõ áîìá íà êðûøå äîìà ÿ
ïîãàñèë òðè è âî äâîðå — ÷åòûðå.

Õî÷ó îñîáî îòìåòèòü ïîâåäåíèå ìîåé ìàìû. Êîãäà
çâåíåë ñèãíàë âîçäóøíîé òðåâîãè, îíà ïðèæèìàëà ìåíÿ ê ñåáå
è ãîâîðèëà: «Ë¸íþøêà, áåãè íà ñâîé áîåâîé ïîñò», à êîãäà ÿ
ïðèáåãàë ïîñëå òðåâîãè, îíà ìåíÿ ïðèæèìàëà ê ãðóäè, è íà
ãëàçàõ ó íå¸ áûëè ñëåçû. Òîãäà, êîíå÷íî, ÿ ìíîãîãî åùå íå
ïîíèìàë è ãîâîðèë: «Íó, ÷òî òû, âåäü ÿ òîëüêî ñáåãàë è áûñòðî
âåðíóëñÿ». Èç ýòîãî ïðèìåðà âèäíî, íàñêîëüêî æèòåëè
Ëåíèíãðàäà áûëè ïðåäàíû ñâîåìó ãîðîäó, êàê ÷åñòíî è
äîáðîñîâåñòíî âûïîëíÿëè ñâîé ãðàæäàíñêèé äîëã ïåðåä
ñòðàíîé.

Îäíàæäû, âî âðåìÿ ìîåãî äåæóðñòâà íà êðûøå, â ìîìåíò
âîçäóøíîé òðåâîãè íàïðîòèâ íà ñåìèýòàæíûé äîì  óïàëà 500-
êèëîãðàììîâàÿ ôóãàñíàÿ áîìáà, êîòîðàÿ ïðîøèëà âñå 7
ýòàæåé è âçîðâàëàñü. Ñèëüíîé âîçäóøíîé âîëíîé ìåíÿ
îòáðîñèëî è óäàðèëî î äûìîâóþ êèðïè÷íóþ òðóáó, êîòîðàÿ è
ÿâèëàñü ìîèì ñïàñèòåëåì. Åñëè áû å¸ íå áûëî, ìåíÿ áû
ñáðîñèëî ñ 5-òèýòàæíîãî äîìà. ß áûë, êîíå÷íî, âåñü â êðîâè,
íî îñòàëñÿ æèâ. Â ñëåäóþùèå ðàçû, êîãäà ÿ ïðèõîäèë íà ñâîé
áîåâîé ïîñò, ÿ âñåãäà ïîäõîäèë ê íåé è áëàãîäàðèë çà ñâîå
ñïàñåíèå.

Áûëè ó ìíÿ è îñîáî âàæíûå îáÿçàííîñòè. Íà íàøåé 4-é
Êðàñíîàðìåéñêîé ñî ñòîðîíû Ìîñêîâñêîãî ïðîñïåêòà áûëà

Â ýòîò ðàç åå â ñîñòàâå 177-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè îòïðà-
âèëè íà Íåâñêèé ïÿòà÷îê, ãäå â ñåíòÿáðå ðàçâåðíóëèñü îæåñòî-
÷åííûå áîè.

Îäíàæäû íàøè ñîëäàòû âçÿëè â ïëåí ðàíåíîãî íåìåö-
êîãî ñîëäàòà (ÿçûêà). Â ìîìåíò ïåðåâÿçêè åãî ðàíû ìîåé
ñåñòðîé îí óñïåë åå óäàðèòü ïåðî÷èííûì íîæîì â êëþ÷èöó.
Ðàíó çàñûïàëè ñòðåïòîöèäîì, è ñåñòðà çàäðåìàëà. È âäðóã
ñêâîçü ñîí óñëûøàëà ñëîâà: «Ìîëîäåö, ñîëäàò» .Îòêðûëà
ãëàçà, à ïåðåä íåé ñòîèò Âîðîøèëîâ Ê. Å.

Â íà÷àëå 1944 ãîäà åå ïåðåâåëè â îïåðàòèâíûé îòäåë
øòàáà äèâèçèè ïîä Íàðâîé, ãäå â òî âðåìÿ øëè òÿæåëûå áîè.
Îäíàæäû âçðûâîì òÿæåëîãî ñíàðÿäà åå êîíòóçèëî è çàñûïàëî
çåìëåé. È åñëè áû íå òîð÷àùàÿ ñíàðóæè ðóêà ñ ïîáëå-
ñêèâàþùèì áðàñëåòîì ðó÷íûõ ÷àñîâ, êîòîðàÿ è ïðèâëåêëà
âíèìàíèå ñàíèíñòðóêòîðîâ, åå áû íå îòêîïàëè. Îòëåæàëà â
ìåäñàíáàòå, çàòåì â ãîñïèòàëå è îïÿòü íà ôðîíò. Ïðîéäÿ âñþ
âîéíó, ìîÿ ñåñòðà äî ïîñëåäíåãî äíÿ ñâîåé æèçíè áûëà
ïðåäàíà ñâîåé ñòðàíå, íàøåìó ãîðîäó è áîåâîìó áðàòñòâó
ëþäåé, çàùèùàâøèõ íàø ãîðîä. Îíà áûëà ñåêðåòàðåì
îáùåñòâà ó÷àñòíèêîâ è âåòåðàíîâ âîéíû. Íàãðàæäåíà îðäåíîì
è ìåäàëÿìè.

Ãëÿäÿ íà ñâîèõ ñòàðøèõ áðàòà è ñåñòðó, ÿ î÷åíü õîòåë
áûòü ïîõîæèì íà íèõ è âíåñòè ñâîþ (õîòÿ è íåáîëüøóþ) ëåïòó
â ïîáåäó.

Â ïåðèîä áëîêàäû ÿ áûë ñâÿçíûì ïðè øòàáå Ëåíèíñêîãî
ðàéîíà. Îñíîâíûå ìîè îáÿçàííîñòè ñîñòîÿëè â äîñòàâêå èç
íàøåãî äîìà ñâåäåíèé ïî êîëè÷åñòâó æèëüöîâ, êîëè÷åñòâó
íàõîäÿùèõñÿ â áîìáîóáåæèùå è îáñòàíîâêå âîêðóã äîìà:
ðàçðóøåíèÿõ, ïîïàäàíèÿõ ñíàðÿäîâ, áîìá, ïîãèáøèõ ëþäÿõ è
ò. ä., ñâîäêè ïåðåäàâàëèñü äâà ðàçà â äåíü è ïîñëå îáñòðåëà,
áîìáåæêè.
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ïîìîãàëà ïåðåæèòü ëþäÿì ýòè òÿæåëûå è îïàñíûå ÷àñû æèçíè.
Íåðåäêî ïðèõîäèëîñü âûçûâàòü ñêîðóþ ïîìîùü è äðóãèå
ñðåäñòâà ïîìîùè, ñëåäèòü çà èñïðàâíîñòüþ âîçäóøíîé è
âîäÿíîé ñèñòåì è äð.

Ìîé îòåö áûë óæå íåïðèçûâíîãî âîçðàñòà è ðàáîòàë íà
âàãîíîñòðîèòåëüíîì çàâîäå èì. Åãîðîâà. Îí áûë âåñüìà
óâàæàåìûì ÷åëîâåêîì è õîðîøèì ñïåöèàëèñòîì. Çàâîä â ãîäû
âîéíû âûïîëíÿë çàêàçû äëÿ ôðîíòà (òîâàðíûå âàãîíû è
ïëàòôîðìû), à òàêæå íåêîòîðûå âîåííûå çàêàçû. Ðàáîòàëè
ðàáî÷èå íà çàâîäå ïîðîé ïî 20 ÷àñîâ â ñóòêè. Ïðàêòè÷åñêè
áûëè íà êàçàðìåííîì ïîëîæåíèè. Ê òîìó æå îí âõîäèë â
ãðóïïó, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà âçðûâàòü öåõà ïðè âõîäå
ôàøèñòñêîé àðìèè â Ëåíèíãðàä. Ê ñ÷àñòüþ, ýòîãî íå
ñëó÷èëîñü.

Â ñâîèõ íåáîëüøèõ âîñïîìèíàíèÿõ î áëîêàäå Ëåíèí-
ãðàäà ÿ õîòåë ïîêàçàòü íà ïðèìåðå ñâîåé ñåìüè, êàê ëþäè áûëè
ïðåäàíû ñâîåé Ðîäèíå è Ëåíèíãðàäó, êàê èñêðåííå âåðèëè â
ïîáåäó è ñòàðàëèñü ïðèáëèçèòü å¸.

Òàê æèëà, áîðîëàñü è ïîáåæäàëà îñíîâíàÿ ÷àñòü íàøåãî
îáùåñòâà, êîòîðàÿ áûëà âîñïèòàíà â äóõå ïðåäàííîñòè,
âåðíîñòè íàøåìó ãîñóäàðñòâó è â îñîáî òðóäíûå ïåðèîäû
áûëà åäèíà.

Îñîáåííî ÿðêî  ýòî áûëî âèäíî â äåíü ñíÿòèÿ áëîêàäû
27 ÿíâàðÿ 1944 ãîäà è â äåíü ïîáåäû 9 ìàÿ 1945 ãîäà.

Î÷åíü äîðîãè ìíå âîñïîìèíàíèÿ î ïðàçäíîâàíèè Äíÿ
Ïîáåäû, êîãäà íàøè ïîáåäèòåëè — âîéñêà Ëåíèíãðàäñêîãî
ôðîíòà — âõîäèëè â íàø ãîðîä è ïðîõîäèëè ïîä Ìîñêîâñêèìè
âîðîòàìè ïîáåäû (òîãäà åùå äåðåâÿííûìè), â ïîõîäíîé
îäåæäå, çàùèòíûõ ïëàùàõ ñî âñåìè çàñëóæåííûìè íàãðà-
äàìè, à ïðèâåòñòâîâàëè ðàäîñòíûå æèòåëè íàøåãî ãîðîäà çà
èõ äîáëåñòü, ìóæåñòâî è ãåðîèçì. Ýòî áûëî îòðàæåíèå
åäèíñòâà âñåãî íàðîäà â áîðüáå ñî çëîì è íàñèëèåì.

ïîñòðîåíà áàððèêàäà ñ äâóìÿ àìáðàçóðàìè, ãäå ïðè øòóðìå
ãèòëåðîâñêèìè âîéñêàìè ãîðîäà äîëæíû áûëè óñòàíàâ-
ëèâàòüñÿ ïóëåì¸òû. Â ýòîì ñëó÷àå ìû, ìàëü÷èøêè, äîëæíû
áûëè ïîäíîñèòü ïàòðîíû èç ïîäâàëà äîìà ¹ 2. è ê âûïîë-
íåíèþ ýòèõ îáÿçàííîñòåé ìû  òîæå áûëè ãîòîâû.

Áûë â ïåðèîä áëîêàäû ó ìåíÿ è îñîáûé ñëó÷àé âî âðåìÿ
âîçäóøíîé òðåâîãè, êîãäà ìû, òðîå ìàëü÷èøåê, ïîéìàëè
ðàêåò÷èêà, êîòîðûé ïîñûëàë ðàêåòó â ðàéîí Âàðøàâñêîãî
âîêçàëà. Ìû íàáðîñèëèñü íà íåãî, ïîâàëèëè è äåðæàëè äî
ïðèáûòèÿ ìèëèöèè, êîòîðóþ âûçâàëà äåâî÷êà. Â ýòîì ýïèçîäå
íàì ïðîñòî ïîâåçëî, ïîñêîëüêó ðàêåò÷èê íå ìîã îêàçàòü
ñåðüåçíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ (ó íåãî áûë íîæíîé ïðîòåç), à èíà÷å
îí áû ñìîã ñâîáîäíî ðàñïðàâèòüñÿ ñ íàìè, ó íåãî áûë â
êàðìàíå çàðÿæåííûé ïèñòîëåò.

Â ïåðèîä áëîêàäû áûëè ó ìåíÿ è äðóãèå îáÿçàííîñòè. ß
÷àñòî ïîìîãàë ïîæèëûì ñîñåäÿì ïðèíåñòè äðîâà, ñõîäèòü â
ìàãàçèí çà ïðîäóêòàìè, ïðèíåñòè âîäó, óáðàòüñÿ â êâàðòèðå.

Îäíàæäû áûë ñâèäåòåëåì â õëåáíîì ìàãàçèíå òàêîãî
òðàãè÷åñêîãî ñëó÷àÿ. Ñòîÿëè  çà õëåáîì (125 ãðàììîâ). Îäíà
ïîæèëàÿ æåíùèíà ïîëó÷èëà ñâîé ïà¸ê è îòîøëà îò ïðèëàâêà,
÷òîáû ïîëîæèòü ýòîò êóñî÷åê õëåáà â ñóìêó. Â ýòî âðåìÿ
ìàëü÷èê ëåò 6–7 âûõâàòèë ó íå¸ ýòîò êóñî÷åê è ñóíóë åãî â ðîò.
Âñÿ î÷åðåäü áûëà âîçìóùåíà, åãî ïîâàëèëè è íà÷àëè áèòü. À
îí äîæåâûâàë ýòîò êóñîê. Êàðòèíà áûëà æóòêàÿ. ß êàê ìîã åãî
çàùèòèë, ïîäíÿë è ñïðîñèë, â ÷åì äåëî. Îêàçàëîñü, ÷òî ó íåãî
óìåðëà ìàìà è óêðàëè êàðòî÷êè. È ïîäîáíûõ òðàãè÷åñêèõ
ñëó÷àåâ áûëî íåìàëî. ß ïðèâåë åãî äîìîé, è ìîÿ ìàìà ÷åðåç
äåíü óñòðîèëà åãî â äåòñêèé äîì.

Ìîÿ ìàìà çàíèìàëàñü òîæå î÷åíü âàæíûì äåëîì: îíà
áûëà îòâåòñòâåííà çà ïðåáûâàíèå â áîìáîóáåæèùå ïîæèëûõ
ëþäåé è äåòåé. Ïðè îáúÿâëåíèè âîçäóøíîé òðåâîãè îíà
îòêðûâàëà áîìáîóáåæèùå â íàøåì äîìå è óñòðàèâàëà âñåõ,



64 65

Íåêîòîðûå øòðèõè èç áëîêàäíîé ïàìÿòè

Ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîÿâèëîñü ìíîãî êíèã, äîêóìåíòàëüíûõ
ôèëüìîâ, ñòàòåé î áëîêàäå. Â îäíîé ÿ óâèäåë ãðóïïó äåðæà-
ùèõñÿ çà ðóêè äåòåé. Ìíå ïîêàçàëàñü çíàêîìîé èõ îäåæäà,
ïðåæäå âñåãî ó íåêîòîðûõ çèìíèå øàïêè ñ äëèííûìè óøàìè
(âèäèìî, ýòî áûëî ìîäíî äî âîéíû). Âîò òàê æå íåîäíîêðàòíî
ø¸ë è ÿ â 1941–43 ãã. â ãðóïïå íàøåãî êðóãëîñóòî÷íîãî äåòñàäà
ïî 1-é Êðàñíîàðìåéñêîé óëèöå ê Èçìàéëîâñêîìó ïðîñïåêòó.
Îòëè÷àëñÿ îò äåòñêîãî äîìà îí òîëüêî òåì, ÷òî ÷àñòî îòïóñêàëè
äîìîé òåõ, ó êîãî áûëè ðîäñòâåííèêè. À ó ìåíÿ áûëè ìàòü, äî
1942 ãîäà, è ò¸òÿ.

Ïðèáëèæàåòñÿ 70-ëåòèå Ïîáåäû, è ê ñëåäóþùåé êðóãëîé
äàòå âðÿä ëè îñòàíóòñÿ î÷åâèäöû, ñåé÷àñ áëîêàäíèêîâ ïî
ðàçíûì äàííûì ÷óòü áîëåå ñòà òûñÿ÷, òåõ, êòî ïåðåæèë âñå
900 äíåé åùå ìåíüøå, à òåõ, êòî ïåðåæèë 900 äíåé è ÷òî-òî
ïîìíèò — ñîâñåì ìàëî. ß îòíîøóñü ê ïîñëåäíåé êàòåãîðèè —
â 1941 ãîäó ìíå áûëî øåñòü ëåò, è õðîíîëîãèÿ âîññòàíàâ-
ëèâàåòñÿ ÷àñòî ïî âîñïîìèíàíèÿì äðóãèõ.

Øèëèí Áîðèñ Âëàäèìèðîâè÷
Æèòåëü áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà,
ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé
ïðåìèè ÐÔ,
äîêòîð
ãåîëîãî-ìèíåðàëîãè÷åñêèõ
íàóê, ïðîôåññîð,
ãëàâíûé íàó÷íûé ñîòðóäíèê
ÍÈÖÝÁ ÐÀÍ

Â òðóäíûå ïåðèîäû èñòîðèè Ðîññèéñêîé íàø íàðîä áûë
âñåãäà åäèí. Ýòî íåîáõîäèìî ïîìíèòü è â íàñòîÿùåå âðåìÿ,
êîãäà  íàøå ãîñóäàðñòâî õîòÿò ïîñòàâèòü â òÿæåëûå óñëîâèÿ
ñóùåñòâîâàíèÿ, çàáûòü óðîêè âîéíû è ïåðåïèñàòü èñòîðèþ.

Ïîýòîìó â ñëîæèâøèõñÿ óñëîâèÿõ íàì íóæíî áûòü êàê
âñåãäà åäèíûìè è âûïîëíÿòü òå çàäà÷è, êîòîðûå ñòîÿò ïåðåä
ãîñóäàðñòâîì, è àêòèâíî ïåðåäàâàòü íîâîìó ïîêîëåíèþ
âûñîêèå êà÷åñòâà íàøåãî íàðîäà, ðîæäåííûå â ãåðîè÷åñêîì
ïðîøëîì.

Çàïàñ ïðî÷íîñòè

Äî ñèõ ïîð íå ñîâñåì ïîíèìàþ,
Êàê æå ÿ, è õóäà, è ìàëà,
Ñêâîçü ïîæàðû ê ïîáåäíîìó Ìàþ
Â êèðçà÷àõ ñòîïóäîâûõ äîøëà.

È îòêóäà âçÿëîñü ñòîëüêî ñèëû
Äàæå â ñàìûõ ñëàáåéøèõ èç íàñ?..
×òî ãàäàòü!-- Áûë è åñòü ó Ðîññèè
Âå÷íîé ïðî÷íîñòè âå÷íûé çàïàñ.

Þëèÿ Äðóíèíà
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Ïðÿæêå. Çäåñü ñòîÿëè äðîâÿíûå ñàðàè. Íà ïðîòèâîïîëîæíîì
áåðåãó ðåêè íàõîäèëîñü òîïîãðàôè÷åñêîå ïðåäïðèÿòèå (î íåì
åñòü èíòåðåñíûå âîñïîìèíàíèÿ, è áûëà òåëåâèçèîííàÿ
ïåðåäà÷à î ñîçäàíèè òàì äåòàëüíîé òîïîêàðòû Áåðëèíà åù¸
â áëîêàäíûå äíè). Ó ìåíÿ ñ ïðåäïðèÿòèåì ñâÿçàí ýïèçîä îñåíè
1941 ãîäà. Ìû, ìàëü÷èøêè íàøëè â ïîäâàëå ðó÷íóþ ñèðåíó
âîçäóøíîé òðåâîãè è íà÷àëè âî äâîðå è íà áåðåãó ðåêè
èçâëåêàòü èç íå¸ ñîîòâåòñòâóþùèå çâóêè. ×åðåç íåêîòîðîå
âðåìÿ ìû óâèäåëè, êàê îò òîïîãðàôè÷åñêîãî ïðåäïðèÿòèÿ
âûåõàë íà âåëîñèïåäå âîåííûé, êîòîðûé è çàáðàë ñèðåíó (ìû
èñïóãàëèñü è ñâîåâðåìåííî óáåæàëè).

Âñå äîìà ñîñòîÿëè èç áîëüøîãî êîëè÷åñòâà îäíî-
êîìíàòíûõ è äâóõêîìíàòíûõ êâàðòèð. Íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî
òð¸õêîìíàòíûõ êâàðòèð âûõîäèëî íà óëè÷íûå ñòîðîíû äîìîâ,
êîòîðûå èìåëè íà îäèí ýòàæ ìåíüøå. Òàê, â çäàíèè,
âûõîäèâøèì íà óãîë ïð. Ìàêëèíà íà âíóòðåííåì øåñòîì ýòàæå
áûëà íàñòîÿ-ùàÿ êîììóíàëêà – â äëèííûé êîðèäîð âûõîäèëî
íåñêîëüêî êîìíàò, êóõíÿ áûëà â êîíöå êîðèäîðà. Ïî ñâåäåíèÿì
èç èñòîðèè àðõèòåêòóðû ýòè äîìà è ìàëåíüêèå êâàðòèðû áûëè
ñïåöèàëüíî ïîñòðîåíû â 60-õ ãã. äåâÿòíàäöàòîãî âåêà äëÿ
ìåëêèõ îòñòàâíûõ ÷èíîâíèêîâ è àðòèñòîâ Ìàðèèíñêîãî è
Áîëüøîãî òåàòðîâ. Ñêîðåå âñåãî, íàøó ïåðâóþ îäíîêîìíàòíóþ
êâàðòèðó íà ÷åòâ¸ðòîì ýòàæå ïîñëåäíåãî ôëèãåëÿ ïîëó÷èëà â
30-å ãîäû ìîÿ òåòÿ Íèíà êàê âðà÷ 2-é ïñèõèàòðè÷åñêîé
áîëüíèöû íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå Ïðÿæêè. Ïî ñòàðîìó
áîëüíèöà Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà áûëà ïîñòðîåíà â ôîðìå áóêâû
Í; â å¸ ñåâåðî-âîñòî÷íîì êðûëå íà âòîðîì ýòàæå ðàçìåùàëîñü
îòäåëåíèå «áóéíûõ», à íà ïåðâîì ýòàæå ïðè¸ìíûé ïîêîé. Â
ïðè¸ìíîì ïîêîå èìåëàñü îãðîìíàÿ çàëà ñ âöåìåíòèðîâàííîé
íà íåáîëüøîì âîçâûøåíèè âàííîé. Â íåé ìåíÿ ìûëè
ñàíèòàðêè è «ñïîêîéíûå» ïàöèåíòû. Ñ áîëüíèöåé ñâÿçàíû âñå
ìîè áëîêàäíûå ãîäû. Òàê, çèìîé 1941–42 ãã. îò áîìá¸æêè

Íèêîãäà íè÷åãî íå ïèñàë êðîìå íàó÷íûõ ðàáîò, è
ðåøèòüñÿ íà íàñòîÿùåå âîñïîìèíàíèå ìíå ïîçâîëèëî ÷òåíèå
çíà÷èòåëüíîãî êîëè÷åñòâà íåáîëüøèõ ïóáëèêàöèé î áëîêàäå
â «ÑÏá âåäîìîñòÿõ», æóðíàëàõ «Çâåçäà» è «Íåâà». Òåì áîëåå,
÷òî òàì îêàçàëèñü äàííûå î ðÿäå ñîáûòèé, âðåìÿ êîòîðûõ
ìíå áûëî íåÿñíî (íàïðèìåð, ïîæàð â íà÷àëå 1942 ã. «Äîìà
ñêàçêè» íà óãëó ïð. Ìàêëèíà (íûíå, êàê è ðàíåå Àíãëèéñêèé
ïð.) è óë. Äåêàáðèñòîâ), è ÿ ïîìíþ êàê äûì è èñêðû
ïðîíîñèëèñü íåñêîëüêî äíåé íàä íàøèì äîìîì íà Ìàêëèíà
19 íà äðóãîì óãëó ïåðåêð¸ñòêà).

ß õîðîøî ïîìíþ, êàê ìû ñ äåòñêîé ãðóïïîé õîäèëè çèìîé
íà Èçìàéëîâñêèé ïðîñïåêò ñìîòðåòü íîâóþ ôîðìó âîåííûõ
— ñ ïîãîíàìè. Å¸ ââåëè â ÿíâàðå 1943 ãîäà, çíà÷èò, ÿ áûë â
äåòñêîì ñàäó ïî÷òè äâà ãîäà. Êîíå÷íî, îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå
ïðîèçâåëà «Áëîêàäíàÿ êíèãà» À. Àäàìîâè÷à è Ä. Ãðàíèíà (ó
ìåíÿ åñòü ýêçåìïëÿð ñ ïîäïèñüþ Ä. Ãðàíèíà). Îñîáåííî åãî
óñèëèëî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ñ 1961 ãîäà ÿ æèâó â «Äîìå
àêàäåìèêîâ» íà óãëó 7-é ëèíèè è íàáåðåæíîé Íåâû è õîðîøî
ïîìíþ îäíîãî èç ãåðîåâ êíèãè — Ã. À. Êíÿçåâà, óæå ñîâñåì
ñòàðîãî ÷åëîâåêà, ñèäåâøåãî íà ñîëíûøêå âî äâîðå äîìà. Íî
«Áëîêàäíàÿ êíèãà» âûøëà â 1979 ãîäó, ÿ áûë ìîëîä è íè î
êàêèõ âîñïîìèíàíèÿõ íå äóìàë. Õîðîøî õîòü ñïðîñèë òîãäà
ñâîåãî äÿäþ–àêàäåìèêà È. È. Ìåùàíèíîâà — êòî ýòî. È îí
ñêàçàë, ÷òî ýòî çàâåäóþùèé àðõèâîì Ã. À. Êíÿçåâ.

Ïåðâûå ìîè âíÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ îòíîñÿòñÿ, ñêîðåå
âñåãî, ê 1938 ãîäó, ê âîçðàñòó òð¸õ ëåò, ïîòîìó ÷òî ÿ õîðîøî
ïîìíþ ñâîþ áàáóøêó (óðîæä¸ííóþ Äåëàðþ, áûë òàêîé ïîýò-
ëèöåèñò Ì. Äåëàðþ, å¸ äåä), îíà óìåðëà â ýòîì ãîäó. Èç îêíà
÷åòâ¸ðòîãî ýòàæà áûë âèäåí îãðîìíûé äâîð-ñàä è ðÿä âûñîêèõ,
â ïÿòü–ñåìü ýòàæåé, çäàíèé íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå.
Êîìïëåêñ çäàíèé Ìàêëèíà 19 îáðàçîâûâàë áîëüøîé
ïðÿìîóãîëüíèê ñ îòêðûòûì ñåâåðî-çàïàäíûì óãëîì ê ðåêå
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íàäåëè ýôèðíóþ ìàñêó. Îïåðàöèÿ ïðîøëà ïðåêðàñíî è äî 80
ëåò ìåíÿ íè÷òî íå áåñïîêîèò. Çàïîìíèëîñü, ÷òî íàñ êîðìèëè
â îñíîâíîì àìåðèêàíñêîé òóø¸íêîé è ìàêàðîíàìè. Òóø¸íêà
èìåëà ñïåöèôè÷åñêèé ïðèâêóñ êîíñåðâàíòîâ è äàæå â
óñëîâèÿõ áëîêàäû áûñòðî íàäîåäàëà (?!). Ïî-ìîåìó, â áëîêàäó
äåòñêàÿ ìåäèöèíà ôóíêöèîíèðîâàëà õîðîøî — îá ýòîì ñâèäå-
òåëüñòâóåò òàêæå ìî¸ ïðåáûâàíèå â áîëüíèöå ñ êîðüþ è
ñâèíêîé, ãäå ìíå ïîíðàâèëîñü.

Òàê êàê áîëüøèíñòâî êâàðòèð â íàøåì äîìå îñâîáî-
äèëîñü èç-çà ýâàêóàöèè, ìû èç-çà áîÿçíè îáñòðåëîâ ïåðå-
áðàëèñü íà ïåðâûé, à çàòåì è âòîðîé ýòàæ íàøåãî ôëèãåëÿ.
Íå ñîâñåì ÿñíî, ïî÷åìó ìû îñòàëèñü â ãîðîäå. Âèäèìî ýòî
áûëî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ìàòü è îòåö ðàáîòàëè â òîðãîâîì
ôëîòå: ìàòü íà ðàäèîñòàíöèè â ïîðòó, îòåö ïëàâàë è 22 èþíÿ
1941 ãîäà îêàçàëñÿ â ïîðòó Ãàìáóðã íà ïàðîõîäå «Äíåñòð».
Êîìàíäó èíòåðíèðîâàëè è ïðîäåðæàëè âñþ âîéíó â êðåïîñòè,
êàæåòñÿ, â Áàâàðèè. Ñ èíòåðíèðîâàííûìè îáðàùàëèñü ëó÷øå,
÷åì ñ ïëåííûìè, è áîëüøàÿ ÷àñòü ìîðÿêîâ äîæäàëàñü ïðèõîäà
àìåðèêàíöåâ. ×åðåç òðè äåñÿòêà ëåò íåêîòîðûå ìîðÿêè
ïîñåòèëè ìåñòî çàêëþ÷åíèÿ è íàøëè êëàäáèùå ïîãèáøèõ â
èäåàëüíîì ñîñòîÿíèè ÷óòü ëè íå ïîä íàäçîðîì ñûíà èõ
áûâøåãî íàäçèðàòåëÿ.

Â íà÷àëå 1944 ãîäà ìû ïåðåáðàëèñü íà øåñòîé ýòàæ â
òðè êîìíàòû âûøåóïîìÿíóòîé êîììóíàëêè. Ñëåâà îò íå¸ áûë
âõîä íà ÷åðäàê, ÷åðåç êîòîðûé ìû ïðîíèêàëè íà êðûøó è
ïåðåëåçàëè ñ äîìà íà äîì. Ïîñëå áëîêàäû ñ êðûøè ìû
íàáëþäàëè, êàê âçðûâàëè èñêëþ÷èòåëüíî êðåïêèå ñòåíû
«Äîìà ñêàçêè».

Åù¸ íåêîòîðûå âîåííûå øòðèõè ïîìèìî îáñòðåëîâ,
áîìáîóáåæèù, àýðîñòàòîâ çàãðàæäåíèÿ, àìáðàçóð â äîìàõ,
áàððèêàä íà óëèöàõ (áëèæàéøàÿ îò íàñ ïåðåãîðàæèâàëà óëèöó
Ïå÷àòíèêîâ). Îñåíüþ 1941 ãîäà ìàòü ðàáîòàëà íà ðàäèî-

ïîñòðàäàëî þãî-çàïàäíîå êðûëî. Ïîãèáëè áåñïîìîùíûå
áîëüíûå. Ò¸òÿ áûëà «ïðèêðåïëåíà» ê áîëüíè÷íîé êóõíå è
ïðèíîñèëà êîå-êàêóþ åäó. Çàïîìíèëñÿ õâîñò ñåë¸äêè ñ
êàïåëüêîé âèíåãðåòà. Ñ òåõ ïîð ÿ ëþáëþ õâîñòû ñåë¸äêè. Â
áîëüíèöå áûë ñâîé îãîðîä, è áîëüíûå çà íèì óõàæèâàëè —
ïîìíþ, ëåòîì 1942 ãîäà ÿ ïîëó÷èë íåñêîëüêî ÿãîä êëóáíèêè!!!

Âîîáùå íàø ðàéîí, îêðóæ¸ííûé çàâîäàìè, áîìáèëè è
îáñòðåëèâàëè ÷àñòî. Áîìáà ðàçðóøèëà âûõîäÿùóþ íà óëèöó
Äåêàáðèñòîâ ÷àñòü «äîìà Áëîêà» (êâàðòèðà íå ïîñòðàäàëà è
ñåé÷àñ òàì ìóçåé), áûëî ðàçðóøåíî êðûëî Ìàðèèíñêîãî
òåàòðà. Ïîïàëî íåñêîëüêî ñíàðÿäîâ â ñòåíû äîìîâ, áîëüøîé
ñíàðÿä âçîðâàëñÿ â ñåðåäèíå äâîðà, îò íåãî îñòàëîñü íå÷òî
êîíè÷åñêîå, ñ ÷åì ìû èãðàëè.

Î ãîëîäå. Îí íà÷àë îùóùàòüñÿ ñ êîíöà ñåíòÿáðÿ 1941
ãîäà. Ïîìíþ, îñåíüþ â ãîñòÿõ â äîìå íà Ôîíòàíêå ìû ïèëè
÷àé, ïîäñëàùåííûé çåìë¸é ñ Áàäàåâñêèõ ñêëàäîâ. Â ñàìûé
ñòðàøíûé ïåðèîä äåêàáðÿ-ÿíâàðÿ ÿ æèë çà ñ÷¸ò äåòñêîãî ñàäà
(ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî äëÿ íàñ äåëàëè ìàêñèìóì âîçìîæíîãî) è
ïîäêîðìêè äîìà, ãäå ÿ äîâîëüíî ÷àñòî áûâàë. Òàì æå â
äåêàáðå ìåíÿ ÷óòü íå ñúåëè — î ôàêòàõ êàííèáàëèçìà ñåé÷àñ
ïèøóò ìíîãî. Ìåíÿ âûïóñòèëè íà âîçäóõ, è ÿ ñòîÿë ó íàøåé
ïàðàäíîé ñî ñòðîãîé èíñòðóêöèåé. Ïðîõîäèâøàÿ æåíùèíà
ñòàëà óãîâàðèâàòü ìåíÿ ïîéòè ê íåé ñúåñòü êîíôåòó. Òóò æå
èç îêíà ðÿäîì âûñóíóëàñü ìîÿ ìàòü è ñòàëà ãíàòü æåíùèíó.
Òà ìãíîâåííî óøëà, áîðìî÷à ÷òî-òî î ïðèåõàâøåì ë¸ò÷èêå.
Ïîêà áûëè êàêèå-òî âåùè îò çàãðàíïëàâàíèé îòöà, ìåíÿëè èõ
íà æìûõ-äóðàíäó. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ å¸ ñïåöèôè÷åñêèé âêóñ.
Ìàòü ìîÿ óìåðëà îñåíüþ 1942 ãîäà îò ãîëîäà.

Åù¸ îäèí ôàêò. Ó ìåíÿ çèìîé 1942 ãîäà îáîñòðèëàñü
ïàõîâàÿ ãðûæà è ëåòîì ìåíÿ ïîìåñòèëè â áîëüíèöó Ðàóõôóñà.
Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ ïàëàòó íà ïåðâîì ýòàæå ñ îêíîì â äîâîëüíî
çåë¸íûé äâîð. Ïîìíþ, êàê ìåíÿ ïîâåçëè â îïåðàöèîííóþ è
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Â ïåðâîì êëàññå äàâàëè äâå òåòðàäêè — â êîñóþ ëèíåéêó
(òåïåðü òàêèõ íåò) è êëåòêó. Êîãäà ÿ ïîòåðÿë îäíó òåòðàäü,
ó÷èòåëüíèöà ñ âûãîâîðîì äàëà ìíå çàìåíó. Ñ òåòðàäêàìè áûëè
ïðîáëåìû, íî íå òàêèå, î êîòîðûõ ÿ ÷èòàë â âîñïîìèíàíèÿõ
ýâàêóèðîâàííûõ — òàì âîîáùå íå áûëî òåòðàäåé. Òî åñòü
êàêîå-òî âíèìàíèå äåòÿì â ãîðîäå óäåëÿëîñü. Íàñ, íàïðèìåð,
êîðìèëè â øêîëå çàâòðàêîì. Ëåòîì 1944 ãîäà ìîÿ ò¸òÿ
îêàçàëàñü â áîëüíèöå, è íàøà ó÷èòåëüíèöà, Ò.Í. Òóìáàëüöåâà,
îòâåçëà ìåíÿ â äåòñêèé äîì íà íàáåðåæíîé ð. Êàðïîâêè. Îí
ðàñïîëàãàëñÿ â ñòàðèííîì îñîáíÿêå, è î í¸ì ó ìåíÿ îñòàëèñü
íàèëó÷øèå âîñïîìèíàíèÿ. Âî-ïåðâûõ, ïðèëè÷íî êîðìèëè, âî-
âòîðûõ, íàó÷èëè èãðàòü â øàõìàòû (íàáîð ôèãóð ñòàë ìîåé
ìå÷òîé, íî îíà ñáûëàñü òîëüêî â 1948 ãîäó). Â-òðåòüèõ, áûë
õîð, â êîòîðîì ÿ ó÷àñòâîâàë. Ïîìíþ,  ìû ïåëè â Ðàäèîêîìèòåòå
è â ãîñïèòàëå íà îñòðîâàõ. Òàì íàñ óãîñòèëè êàêàî ñ
áóòåðáðîäîì! Ìíå ïîñëå âîéíû âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ãîñïèòàëü
áûë â Åëàãèíîì äâîðöå, íî âíåøíå ÷òî-òî íå ñõîäèëîñü. È
òîëüêî êîãäà ÿ â î÷åðåäíîé ðàç ñìîòðåë çíàìåíèòóþ êîìåäèþ
«Íåáåñíûé òèõîõîä», ÿ ïîíÿë, ÷òî ãîñïèòàëü áûë â çäàíèè
äà÷è Ïîëîâöåâà.

Ïîæàëóé, èìåííî ëåòîì 1944 ãîäà ÿ óâèäåë íà ïëîùàäè
Ë. Òîëñòîãî ïåðâîå ýñêèìî. Îíî ñòîèëî 30 ðóáëåé; äëÿ
ñðàâíåíèÿ — òðàìâàéíûé áèëåò ñòîèë 15 êîïååê. Ïîòîì
ìîðîæåíîå íà÷àëî äåøåâåòü, â 1945-ì ôðóêòîâûé áðèêåò
ñòîèë 13 ðóáëåé, è èõ ìîæíî áûëî íàêîïèòü. À â 1945 ãîäó
âåðíóëñÿ îòåö, è æèçíü ñòàëà ïîëåã÷å. Ñáûëàñü ìîÿ áëîêàäíàÿ
ìå÷òà — ñúåñòü äî îòâàëà ñãóù¸íêè. Îòåö äîñòàë ìíå áàíêó,
íî ÿ ñìîã îñèëèòü òîëüêî ïîëîâèíó.

Íî ýòî óæå, êàê ãîâîðÿò, äðóãàÿ èñòîðèÿ.

ñòàíöèè â ïîðòó íà áåðåãó Ìîðñêîãî êàíàëà. Ðÿäîì áûëà
ïðèøâàðòîâàíà ïîäâîäíàÿ ëîäêà, êóäà ìåíÿ ïðèãëàñèëè
ìîðÿêè. Ìíå âíóòðè î÷åíü ïîíðàâèëîñü, îñîáåííî ñ ó÷¸òîì
òîãî, ÷òî ìåíÿ óãîñòèëè êîìïîòîì èç ñóõîôðóêòîâ.

Îäíàæäû çèìîé, áóäó÷è íà Ïðÿæêå, ÿ óâèäåë íà äîâîëüíî
áîëüøîé âûñîòå âîçäóøíûé áîé. Îäèí ñàìîë¸ò ãîðåë, êîíöà
áîÿ ÿ íå âèäåë.

Åù¸ îäíà âîåííàÿ ïðèìåòà — ïîÿâëåíèå ïëåííûõ
íåìöåâ, êîòîðûå âîññòàíàâëèâàëè ðàçðóøåííûå çäàíèÿ è
äîâîëüíî ñâîáîäíî ïåðåìåùàëèñü ïî ãîðîäó. Íó è, êîíå÷íî,
áîëüøîå êîëè÷åñòâî ðàçëè÷íûõ áîåïðèïàñîâ, ïðèíîñèìûõ ñ
ìåñò íåäàë¸êèõ áî¸â. Îñîáåííî ðàñïðîñòðàíåíû áûëè
âèíòîâî÷íûå ïàòðîíû è àðòèëëåðèéñêèé ïîðîõ — «ìàêàðîíû».
«Ìàêàðîíû» íàäî áûëî óìåëî ïîäæå÷ü, è îíè óëåòàëè ñî
ñâèñòîì, èç ïàòðîíîâ âûíèìàëàñü ïóëÿ è âûñûïàëàñü ÷àñòü
ïîðîõà. Çàòåì ïóëÿ âñòàâëÿëàñü âíóòðü ïàòðîíà, è ñâåðõó
çàñûïàëñÿ ïîðîõ. Íàäî áûëî ïîäæå÷ü ïîðîõ è áûñòðî
øâûðíóòü ïàòðîí êàê ìîæíî äàëüøå. Ïðè óäà÷å â âîçäóõå
ïðîèñõîäèë âûñòðåë. Âñå ýòè çàíÿòèÿ ÷àñòî ïðèâîäèëè ê
òðàâìàì, à äâà ìîèõ ïðèÿòåëÿ ïî äâîðó ïîåõàâ â Ëèãîâî (òàì
ïðîõîäèëè ëèíèÿ ôðîíòà) ïîäîðâàëèñü è ïîãèáëè.

Î áëîêàäíîé øêîëå. ß â øêîëó ïîñòóïèë â 1943 ãîäó, òî
åñòü íà áëîêàäó è âîéíó ïðèøëèñü ïåðâûé è âòîðîé êëàññ.
Ó÷èëñÿ ÿ â 236 øêîëå íà Ìîéêå íàïðîòèâ Íîâîé Ãîëëàíäèè, â
çäàíèè ñòàðîé ãèìíàçèè ñ ïðåêðàñíûì ôèçêóëüòóðíûì çàëîì
ñ êàíàòàìè, íà êîòîðûõ ìû ìîãëè òîëüêî ïîâèñíóòü, íî íå
ïîäíÿòüñÿ. Ñåé÷àñ â çäàíèè àóäèòîðèè Èíñòèòóòà ôèçêóëü-
òóðû. À âî âðåìÿ âîéíû íà ðàñïîëàãàâøèìñÿ çà øêîëîé
ñòàäèîíå øëî îáó÷åíèå ñòðåëüáå èç ïèñòîëåòà — ñòðåëÿëè â
ãëóõóþ ñòåíó äîìîâ íà êðàþ ñòàäèîíà, à ìû ïîäáèðàëè ãèëüçû.
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ÌÛ Â ÄÎËÃÓ ÏÅÐÅÄ ÍÈÌÈ

Îòãðåìÿò ñàëþòû è ïàðàäû.
Òåì, êòî æèâ, äîñòàíóòñÿ íàãðàäû.
Ñêàæóò ðå÷è ãðîìêî, ñ ÷óâñòâîì äîëãà,
À ïîòîì çàáóäóò âñåõ íàäîëãî.
Ñêîëüêî èõ îñòàëîñü âåòåðàíîâ?
Ñêîëüêî èõ íå ñòàëî ñëèøêîì ðàíî?
È ñåé÷àñ íèêòî íå ñêàæåò òî÷íî
Ñêîëüêî ñóäåá ðàçîðâàëî â êëî÷üÿ!
Â ïàìÿòè åùå ãðîõî÷óò âîéíû.
Âðåìåíàìè ýòî î÷åíü áîëüíî…

Â ìàå øóìíî ïðàçäíèê îòìå÷àëè,
À òåïåðü äóøà ìîÿ â ïå÷àëè...
ß ê òåáå íà êëàäáèùå ïðèåäó,
Âûïèòü, ïàïà, Çà òâîþ Ïîáåäó.

Ïåòð Äàâûäîâ

Ìû ïîíèìàåì, ÷òî êîãäà-òî
Ïðèäóò ñîâñåì äðóãèå äàòû.
Íå áóäåò áîëüøå âåòåðàíîâ.
Èõ íå îñòàíåòñÿ â æèâûõ.
Íè ðÿäîâûõ, íè îôèöåðîâ,
Íè ïîêàëå÷åííûõ, íè öåëûõ,
Íè áëàãîðîäíûõ ãåíåðàëîâ,
Íè áûâøèõ çåêîâ ðîò øòðàôíûõ.

Êòî èì ïîòîì ïðèäåò íà ñìåíó?
Êîãî ïðèäåòñÿ çâàòü íà ñöåíó
×òîá îêðóæèòü ñâîåé çàáîòîé
Êîãäà íàãðÿíåò þáèëåé?
Ïîäðÿä óõîäÿò âåòåðàíû.
Èì îáäóâàåò âåòåð ðàíû,
Èõ îðäåíà ëåæàò çàáûòû,
À èìåíà ãîðÿò ñèëüíåé.

À, ìîæåò, ýòî âñ¸ ëîãè÷íî?
Íî î÷åíü áîëüíî, åñëè ëè÷íî
Òû ñ ýòèì ñâÿçàí áûë è äàæå
Íå ïîíèìàë òîãäà âñåãî.
Ìíå ðàíüøå èñêðåííå êàçàëîñü,
×òî ïàïå ìíîãî æèòü îñòàëîñü,

Íî óæ êîòîðûé Äåíü Ïîáåäû
Ìû îòìå÷àåì áåç íåãî.

Ïåòð Äàâûäîâ
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Ðîäèòåëè. 1940 ãîä

èëè ñàäÿùèõñÿ íà ïîäîêîííèêè,
ïîñêîëüêó æåíùèíû ñ÷èòàëè ýòî
äóðíûì ïðèçíàêîì: êòî-òî èç
æèëüöîâ äîìà ïîëó÷èò èçâåùå-
íèå î ãèáåëè íà ôðîíòå áëèç-
êîãî ÷åëîâåêà. Óâû, ýòà ïðèìåòà
òîãäà ÷àñòî ñáûâàëàñü.

Áðàòèê ìîé ëþáèë ïåòü, è
ìû ñ íèì õîäèëè ïî áîëüíèöàì,
ãäå ëåæàëè ðàíåíûå. Îí èñïîë-
íÿë ïðåèìóùåñòâåííî âîåííûå ïåñíè. Ëþáèìàÿ èç íèõ:
«Ðàñêèíóëñÿ ôðîíò òàê øèðîêî, ñíàðÿäû è ìèíû ëåòÿò…»
âûçûâàëà ñëåçû íà ãëàçàõ áîëüíûõ. Åìó ïîñîâåòîâàëè:
«Ìàëü÷èê, ÷åãî áåñïëàòíî ïîåøü! Ñîáèðàé äåíåæêè è ïîìîãàé
ìàìå!». Îí ïîâåðèë, ÷òî ìîæåò  ïîìî÷ü ìàìå, ñòàë ïðîñèòü ó
ìåíÿ øàïêó äëÿ ñáîðà ìîíåò è î÷åíü ïëàêàë, êîãäà ÿ îáúÿâèëà,
÷òî ðàíåíûì ïîìîãàòü íàäî áåñêîðûñòíî.

Ó ìîåé áàáóøêè Óëüÿíû (ïî îòöó) áûëî ÷åòûðå ñûíà.
Âîñïèòûâàëà èõ îíà îäíà, ïîñêîëüêó ìîé äåä Ãðèãîðèé ïîãèá
íà Ãðàæäàíñêîé âîéíå.  Âñåõ ñûíîâåé ïðèçâàëè â àðìèþ. Îòåö
ìîé áûë ñòàðøèì. Ïåðåä âîéíîé îí îòñëóæèë â êàâàëåðèéñêîì
ïîëêó è äî êîíöà æèçíè âñïîìèíàë ñâîåãî áîåâîãî äðóãà —
êîíÿ Îðëèêà.

Âòîðîé ïî ñòàðøèíñòâó áðàò Ìèõàèë ïåðåä âîéíîé
îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêîå àðòèëëåðèéñêîå ó÷èëèùå è  æèë â
Ëåíèíãðàäå. Ïî ðàññêàçàì ðîäèòåëåé, îí áûë áîëüøèì
ðîìàíòèêîì, óâëåêàëñÿ òåàòðîì è ïîýçèåé, äåâóøêàìè, ïèñàë
ñòèõè. Âî âðåìÿ âîéíû åãî ñòàòüè, ïðîíèêíóòûå óâåðåííîñòüþ
â ïîáåäå, ÷àñòî ïîÿâëÿëèñü â ãàçåòå «Êðàñíàÿ çâåçäà». Íà
ôðîíòå îí êîìàíäîâàë àðòèëëå-ðèéñêîé áàòàðååé. Ïîãèá â
1943 ãîäó â âîçðàñòå 27-è ëåò ïðè ôîðñèðîâàíèè Äíåñòðà,
îñâî-áîæäàÿ îò ôàøèñòîâ Çàïàäíóþ Óêðàèíó. ß ïîìíþ ãîðå

Âîéíà ãëàçàìè ðåáåíêà èç Ñîëîìáàëû

Âîéíà íà÷àëàñü, êîãäà ìíå òîëüêî ÷òî èñïîëíèëîñü äâà
ãîäà, à  áðàòèêó Âèòàëèþ áûëî âñåãî òðè ìåñÿöà. Òåì íå ìåíåå,
ìîÿ ìàìà, óìåâøàÿ õîðîøî ñòðåëÿòü, ñðàçó æå ñäåëàëà
ïîïûòêó óéòè äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò, äîâåðèâ ìîå è áðàòà
âîñïèòàíèå ñâîåé ìëàäøåé ñåñòðå. Íî åå æåëàíèå âîåíêîìàò
íå ïîääåðæàë. Ìàìà è åå ñåñòðà ðîñëè áåñïðèçîðíèêàìè,
íèùåíñòâîâàëè. Èõ ðîäèòåëè — ñåëüñêèå ó÷èòåëÿ — óìåðëè
îò ãîëîäà âî âðåìÿ àíãëèéñêîé èíòåðâåíöèè íà Ñåâåðå â
íà÷àëå 1920-õ. Íåñìîòðÿ íà òðóäíîñòè âðåìåíè, ñåñòðû ïîëó-
÷èëè íîðìàëüíîå îáðàçîâàíèå.

 Ìîÿ ïàìÿòü õðàíèò âîñïîìèíàíèÿ î âîéíå ñ òðåõëåòíåãî
âîçðàñòà. Òîãäà ìû æèëè â ñàìîì ñòàðîì ðàéîíå  Àðõàíãåëüñêà
— Ñîëîìáàëå.  Ãîðîä ïîñòîÿííî áîìáèëè. Äî ñèõ ïîð íå
çàáûëà õàðàêòåðíûé çâóê îò ïîëåòà íåìåöêèõ áîìáàðäè-
ðîâùèêîâ. Îí íàâîäèë óæàñ íà íàñ.   Ãèòëåðîâöû óíè÷òîæèëè
ìíîãî æèçíåîáåñïå÷èâàþùèõ îáúåêòîâ â ãîðîäå. Ïîìíþ
çàðåâî îò ïîæàðîâ â ðåçóëüòàòå  áîìáåæåê. Ãîðîä òîãî âðåìåíè
áûë ïî ïðåèìóùåñòâó äåðåâÿííûì, è îãîíü  áûñòðî óíè÷òîæàë
çäàíèÿ. Îñîáåííî áîëüøîé ïîæàð îò ïîïàäàíèÿ áîìá áûë íà
ýëåêòðîñòàíöèè è â âîåííîì ãîñïèòàëå.

 Â ìîþ îáÿçàííîñòü ïðè íàëåòå ôàøèñòêîé àâèàöèè
âõîäèëî ïðÿòàòü ìàëåíüêîãî áðàòèêà â áîìáîóáåæèùå. Íî îíî
áûëî äàëåêî îò äîìà, ïîýòîìó ÿ ïðåäïî÷èòàëà ñàðàé ñ
äðîâàìè âáëèçè äîìà. Ïîìíþ ñîîáùåíèÿ îò Ñîâåòñêîãî
Èíôîðìáþðî î ïîëîæåíèè íà ôðîíòå, êîòîðûå ìû âíèìà-
òåëüíî ñëóøàëè âìåñòå ñî âçðîñëûìè, îæèäàÿ äîáðûõ âåñòåé
ñ ôðîíòà. Íî ÷àùå ïðèõîäèëè ïëîõèå âåñòè — â âèäå
ïîõîðîíîê. Äî ñèõ ïîð áîþñü ïòè÷åê, âëåòàþùèõ â ïîäúåçäû

Ãàëèíà Äìèòðèåâíà Òèòîâà
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1943 ãîä

íàõîäèëàñü â ðîääîìå — â ñåìüå ðîäèëñÿ òðåòèé ðåáåíîê.
Åãî íàçâàëè Ìèõàèëîì â ÷åñòü ïîãèáøåãî íà âîéíå âñåîáùåãî
ëþáèìöà ìîåãî äÿäþ Ìèøó.

Êàê õî÷åòñÿ, ÷òîáû íûíåøíåå ïîêîëåíèå èçáåæàëî
óæàñîâ âîéíû, äîñòàâøèõñÿ íàøèì îòöàì, ìàòåðÿì, áàáóøêàì
è äåäóøêàì!!!

1942 ãîä

ìàòåðè, êîãäà ïðèíåñëè
ïîõîðîíêó î åãî ãèáåëè. Ìû
ñ áðàòîì  íàâçðûä ïëàêàëè
âìåñòå ñ íåþ, ïîñêîëüêó â
ñâîèõ ïèñüìàõ äÿäÿ Ìèøà
îáÿçàòåëüíî ìíîãî ñòðîê
ïîñâÿùàë íàì, íàçûâàÿ íàñ
«ìîèìè îðëèêàìè». Äåòåé ó
íåãî íå áûëî, à ìû ïî÷èòà-
ëè åãî, êàê è îòöà.

Ìëàäøåãî áðàòà îòöà
— Äàíèèëà â ñàìîì íà÷àëå
âîéíû ïðèçâàëè íà ôðîíò
â âîçðàñòå 18-òè ëåò èç
äåðåâíè Âàëüòåâî Ïèíåæ-
ñêîãî ðàéîíà. Îí áûë  íå-
îáó÷åí âîåííîìó ìàñòåð-
ñòâó, ïëàêàë, ïðîùàÿñü ñ
áàáóøêîé, è ãîâîðèë, ÷òî
ïîãèáíåò ñðàçó, ïîñêîëüêó

íå óìååò ñòðåëÿòü. Òàê è ñëó÷èëîñü. Äàíèèë ïîãèá â ïåðâîì
æå áîþ.

Âñþ âîéíó ïðîøåë òðåòèé áðàò Íèêàíîð. Âåðíóëñÿ ñ
âîéíû êîíòóæåííûì, æåíèëñÿ íà ñåëüñêîé ó÷èòåëüíèöå. Îíè
ðîäèëè 10 äåòåé: 6-õ ìàëü÷èêîâ è  4-õ äåâî÷åê. Êàê ãîâîðèëà
òåòóøêà, çà âñåõ ïîãèáøèõ. Âñå äåòè ïîëó÷èëè îáðàçîâàíèå è
ñîñòîÿëèñü ïî æèçíè.

Ìîé îòåö, ïîëó÷èâ ðàíåíèå, âåðíóëñÿ ñ âîéíû äî åå
ïîáåäíîãî çàâåðøåíèÿ. Õîðîøî ïîìíþ Äåíü Ïîáåäû, êàê îí
ïëàêàë ïî âñåì ïîãèáøèì íà âîéíå. Ìàìà â ýòî âðåìÿ
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Ãàëèíà Âèêòîðîâíà, Ëåîíèä Êîíñòàíòèíîâè÷, Êèðà Âèêòîðîâíà,
Âèêòîð Ëåîíèäîâè÷ è Íàòàëèÿ Àíòîíîâíà Öâåòêîâû â 1939 ã.

Ëåíèíãðàä

äîëæåí áûë áûòü ñóäèì âîåííûì òðèáóíàëîì, íî ñìîã ñáåæàòü
èç ïîä ñòðàæè è ñòàë íåëåãàëîì — ñêðûâàëñÿ âñåìè
äîñòóïíûìè åìó ñïîñîáàìè îò íàêàçàíèÿ. Äîëãî ñêðûâàòüñÿ
íå ïðèøëîñü, ïðîèçîøëà ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ, è îí
ïðåâðàòèëñÿ èç ïîäñóäíîãî â «êàðáîíàðèÿ» è ó÷àñòíèêà
ïîëèòè÷åñêèõ áðîæåíèé. Òåì íå ìåíåå óñïåë ïîçíàêîìèòüñÿ
è âëþáèòüñÿ â ìîþ áàáóøêó è â îêòÿáðå âåí÷àëñÿ ñ íåé, à óæå
25 îêòÿáðÿ âå÷åðîì ïðèíèìàë ó÷àñòèå â îêòÿáðüñêîì
ïåðåâîðîòå — â çàõâàòå Çèìíåãî äâîðöà. Ìåäîâûé ìåñÿö
âûëèëñÿ â ÷åõàðäó àêòîâ ðåâîëþöèîííîãî áåñïðåäåëà è
ïåðâûõ ñåìåéíûõ èñïûòàíèé. Òåì íå ìåíåå, îòðåçâëåíèå
ïðîèçîøëî äîñòàòî÷íî áûñòðî, è ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî îí
ñâÿçàëñÿ íå ñ òåìè ðåáÿòàìè (õîòÿ è áûë çíàêîì ñ íåêîòîðûìè
âèäíûìè ó÷àñòíèêàìè òåõ ñîáûòèé), è ïîíÿë, ÷òî ñåìüÿ êàê
ðàç òà öåííîñòü, çà êîòîðóþ íàäî äåðæàòüñÿ è áîðîòüñÿ. Â
ïîñëåäóþùèå òÿæ¸ëûå ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû îí ñëóæèë
íà êðåéñåðå «Àâðîðà», áûâàÿ ïåðèîäè÷åñêè äîìà. Ìîëîäàÿ

Ïîáåäà ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ
(ïî âîñïîìèíàíèÿì ðîäèòåëåé è

ðîäñòâåííèêîâ — ó÷àñòíèêîâ ÂÎÂ)

Îñâîáîæäåíèå íàøåãî ãîðîäà îò áëîêàäû, ïðîäâèæåíèå
ê  ïîáåäå â  êðîâàâîé âîéíå 1941–1945 ãã. ñ Ãåðìàíèåé è å¸
ñîþçíèêàìè ìîæíî ðàññìîòðåòü è íà ÷àñòíûõ ïðèìåðàõ,
ñâÿçàííûõ ñ ñóäüáàìè è æèçíÿìè ìîåãî äåäà — Öâåòêîâà
Âèêòîðà Ëåîíèäîâè÷à (1898–1942, ïîãèáøåãî íà Íåâñêîì
ïÿòà÷êå), îòöà — Áèíåíêî  Èâàíà Åôèìîâè÷à (1913–1979),
ïðîøåäøåãî âñþ âîéíó, ìàìû — Áèíåíêî (Öâåòêîâîé) Ãàëèíû
Âèêòîðîâíû (1921 ã.  ðîæäåíèÿ, åù¸ çäðàâñòâóþùåé è õîðîøî
ïîìíÿùåé î ìíîãèõ òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ òåõ âîåííûõ ëåò âî
âðåìÿ áëîêàäû è íà ôðîíòå). Ìîÿ áàáóøêà, ò¸òÿ è äðóãèå
áëèçêèå ðîäñòâåííèêè ðàáîòàëè è áîðîëèñü çà ñâîþ æèçíü è
ãîðîäà â òå÷åíèå 872 äíåé áëîêàäû. Òðîå èç íèõ áûëè
ïîõîðîíåíû íà Ïèñêàð¸âñêîì  êëàäáèùå, íî è îíè âíåñëè ñâîþ
òîëèêó óñèëèé è ñòîéêîñòè â íàøó îáùóþ ïîáåäó íàä âðàãîì.
Äàæå ìíå, ðîæä¸ííîìó â 1944 ã.,  ïðèøëîñü â ýìáðèîííîì
ñîñòîÿíèè  ó÷àñòâîâàòü â  ïîëíîì îñâîáîæäåíèè íàøåãî
ãîðîäà îò áëîêàäû.

Äåäóøêà

Ìîé äåä â ïðåäðåâîëþöèîííûå ãîäû ñëóæèë ìàòðîñîì
â 4-ì Áàëòèéñêîì ýêèïàæå â Ïåòðîãðàäå è ñëó÷àéíî ñòàë
áîðöîì ñ öàðñêèì ðåæèìîì.  Íî÷üþ âî âðåìÿ äåæóðñòâà ïèñàë
ïèñüìî ê îòöó â ßðîñëàâëü î ñâî¸ì æèòèå-áûòèå è íå çàìåòèë,
êàê ê íåìó ïîäêðàëñÿ îôèöåð, êîòîðûé óäàðèë åãî õëûñòîì, à
òîò â ñâîþ î÷åðåäü ñãîðÿ÷à îòâåòèë íà óäàð óäàðîì, çà ÷òî

Âèêòîð Èâàíîâè÷ Áèíåíêî
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Áàáóøêà

Áàáóøêà èíñòèòóòà áëàãîðîäíûõ äåâèö íå êîí÷àëà, íî
áûëà î÷åíü äîáðîé, ðåëèãèîçíîé, íî áåç ôàíàòèçìà è íà íåé
äåðæàëàñü âñÿ ñåìüÿ. Åé áûëî íåêîãäà ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â
áóðíûõ ñîáûòèÿõ òîãî âðåìåíè, â îòëè÷èå îò å¸ ïîäðóãè
äåòñòâà Ì. À. Ñîáîëåâîé, êîòîðàÿ áûëà äàæå êîìèññàðîì
áðèãàäû â ãðàæäàíñêóþ âîéíó. Â 1934 ã. îíà ðàáîòàëà â
Ñìîëüíîì è áûëà ðåïðåññèðîâàíà ïî äåëó Ñ. Êèðîâà, íî
áàáóøêà ïîääåðæèâàëà è ïîìîãàëà åé äî ðåøåíèÿ
âíåñóäåáíûõ îðãàíîâ ÎÃÏÓ — ÍÊÂÄ. Ïîäðóãà áûëà ñîñëàíà
â ëàãåðÿ, à ïîòîì íà ïîñåëåíèå â Ñîëèêàìñê. Â êîíöå 60-õ
ãîäîâ ïîñëå ðåàáèëèòàöèè âåðíóëàñü â íàø ãîðîä è êàê
îäèíîêàÿ, áîëüíàÿ æåíùèíà, à ãëàâíîå — çà ðåâîëþöèîííûå
çàñëóãè — áûëà ïîìåùåíà â äîì ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ íà
Êðåñòîâñêîì îñòðîâå. Áàáóøêà å¸ òàì íàâåùàëà, èíîãäà òóäà
îòïðàâëÿëà è ìåíÿ ñ æåíîé. Ïîïûòêè äîêàçàòü åé, ÷òî È. Ñòà-
ëèí áûë ïðåñòóïíèêîì, ïî ïðèêàçó êîòîðîãî áûëè óíè÷òîæåíû,
ðåïðåññèðîâàíû ìèëëèîíû ëþäåé áûëè áåçðåçóëüòàòíûìè.
Óñîìíèòüñÿ â äîãìàõ ìàðêñèçìà—ëåíèíèçìà—ñòàëèíèçìà
îçíà÷àëî äëÿ íåå ïðèçíàòü, ÷òî åå æèçíü ïðîøëà çðÿ.

Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ  áàáóøêå è å¸ ñêðîìíûì çàïàñàì
ñóõàðåé, ñîëè, ñïè÷åê, ìûëà óäàëîñü ÷óòü-÷óòü îáëåã÷èòü
æèçíü ñâîþ è äî÷åê â ïåðâûé ìåñÿö áëîêàäû ãîðîäà. Äðóãàÿ
åù¸ áîëåå âàæíàÿ ïðè÷èíà âûæèâàíèÿ â áëîêàäó áûëî òî,
÷òî êîììóíàëüíàÿ êâàðòèðà áûëà âñåãî íà 4 êîìíàòû è åé
óäàëîñü ñïëîòèòü æèëüöîâ, áûëà âçàèìíàÿ ïîääåðæêà è íå
áûëî ñòóêà÷åñòâà. Õîòÿ ìåæäó äâóìÿ ñåìüÿìè áûëè ñåðü¸çíûå
ïðîòèâîðå÷èÿ, î êîòîðûõ ÿ óçíàë ÷åðåç ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ.

Îòñóòñòâèå ýëåêòðè÷åñòâà, âîäîïðîâîäà  è êàíàëèçàöèè,
ãîëîä è  õîëîä  ïðèâ¸ë ê ñìåðòè ïðàáàáóøêè, à áðàò ìîåé
êð¸ñòíîé îáìîðîçèë  ïàëüöû íîã, êîòîðûå áûëè àìïóòèðîâàíû.
Íà ôîíå äðóãèõ òðàãåäèé áëîêàäíîãî ãîðîäà — æóòêîé

ñåìüÿ ïûòàëàñü ñïàñòè ïîäáðîøåííîãî ê ïîäúåçäó èõ äîìà
íà 4-îé Ðîæäåñòâåíñêîé ìàëü÷èêà ìëàäåíöà, íî
áåçðåçóëüòàòíî, «âîåííûé êîììóíèçì» áûë íà ìàðøå. Âðåìÿ
áûëî ãîëîäíîå. Â 1918 ã. óæå ïîñëå ïîäàâëåíèÿ ßðîñëàâñêîãî
ìÿòåæà åãî ðîäíîé 15-ëåòíèé áðàò âûøåë èç äîìà â ôóðàæêå
ãèìíàçèñòà è áûë çàñòðåëåí ïüÿíûì êðàñíîàðìåéöåì.
Ïîñëåäíèå èëëþçèè ðàññåÿëèñü ïî ïîâîäó ïîñòðîåíèÿ íîâîé
æèçíè íà îñíîâå íàñèëèÿ è êðîâîïóñêàíèÿ. Â 1920 ã.
ìîáèëèçîâàëñÿ è ïîýòîìó ïîñëåäñòâèÿ Êðîíø-òàäñêîãî
âîññòàíèÿ åãî íå êîñíóëèñü. Â 1920 è 1922 ãã. â ñåìüå ðîäèëèñü
äî÷êè, êîòîðûå æèëè â ðîäèòåëüñêîé ëþáâè â äâóõ 12ì2

êîìíàòàõ êîììóíàëüíîé êâàðòèðû âìåñòå ñ ñîáàêîé è
ìíîãî÷èñëåííûìè ïòèöàìè, ÷èðèêàíèå è ïåíèå êîòîðûõ
ïîääåðæèâàëè ìèð è ïîêîé â ñåìüå. Äåä äåëàë äëÿ íèõ
áîëüøèå êëåòêè è îáÿçàòåëüíî äåëàë äëÿ íèõ «íåáî» — äëÿ
ñîçäàíèÿ èëëþçèè ñâîáîäû.

Â êîíöå äåêàáðÿ 1941 ã. áûë ïðèçâàí â àðìèþ è â êà-
÷åñòâå êðàñíîôëîòöà ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â ÿíâàðå 1942 ã.
ïîïàë íà ëåâûé áåðåã Íåâû — íà  Íåâñêèé ïÿòà÷îê (2êì ïî
ôðîíòó è 0.6 êì â ãëóáèíó), îòêóäà ïðèñëàë íåñêîëüêî ïèñåì,
îäíî èç êîòîðûõ ñîõðàíèëîñü. Íå áåç þìîðà ïèñàë, ÷òî
ïîñëåäíþþ ïóãîâèöó ñ ïîðòîê ïîòåðÿë, ñîîáùàë î òîì, ÷òî ê
íèì ïðèáèëñÿ ìàëü÷îíêà, è îí ñîâåòîâàëñÿ ñ æåíîé — ìîåé
áàáóøêîé, à íå óñûíîâèòü ëè åãî íàì. Ïðàâäà, êàê ÷óòü ïîçæå
âûÿñíèëîñü, êîãäà  ïàðåíüêà çàñòàëè, ïèøóùèì ïèñüìî ñâîåé
ìàòåðè — îí çäåñü â ëþòûõ óñëîâèÿõ ïåðåäîâîé ïûòàëñÿ
ñïàñòèñü îò ãîëîäà è õîëîäà. Î ñóäüáå ìàëü÷èêà ìîæíî òîëüêî
äîãàäûâàòüñÿ. À, ÷òî êàñàåòñÿ äåäà, òî óæå ÷åðåç òðè ìåñÿöà
ïðèøëî èçâåùåíèå, ÷òî îí ïðîïàë áåç âåñòè. Íà Íåâñêîì
ïÿòà÷êå, ïî äàííûì ñàìîé «ïðàâäèâîé» ñîâåòñêîé ïðåññû,
ïîãèáëî 200 òûñ. ÷åëîâåê. Ïîãðåøíîñòü â +100 òûñ. ÷åë.
âïîëíå âîçìîæíà.
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Îòåö

Îí ðîäèëñÿ íà Óêðàèíå â òåõ æå ìåñòàõ ãäå è ðîäèëñÿ
Ò. Ã. Øåâ÷åíêî, áûë åãî âíó÷àòûì ïëåìÿííèêîì ïî ëèíèè åãî
ðîäíîé ñåñòðû. Ðîäèòåëè îòöà áûëè çàæèòî÷íûìè êðåñòüÿ-
íàìè, èìåëè äîì ïîä æåëåçíîé êðûøåé, ÷òî è â òå, è äàæå
ñîâåòñêèå âðåìåíà áûëî ðåäêîñòüþ. Îíè áûëè ðàñêóëà÷åíû
è ñîñëàíû âñåé áîëüøîé ñåìü¸é â
ã. Ñòàëèíî (òåïåðü Äîíåöê) íà øàõòû.
Îòöó ïðèø-ëîñü ïðèáàâèòü ñåáå òðè
ãîäà, ÷òîáû ïîïàñòü íà ðàáîòó â øàõòó
è ïîìî÷ü ñåìüå âûæèòü. ×óòü ïîçæå íà
Óêðàèíå áûëà ïðîâåäåíà êîëëåêòè-
âèçàöèÿ è áûë óñòðîåí ãîëîäîìîð, òàê
÷òî ðàáîòàòü íà øàõòå — ýòî áûë íå
ñàìûé ïëîõîé ñïîñîá âûæèâàíèÿ.

Îòåö ñìîã òàì îêîí÷èòü ðàáôàê
ãîðíîãî èíñòèòóòà, ëþáèë ìàòåìàòèêó,
÷òî åìó ïðèãîäèëîñü êàê àðòèëëåðèñòó â áóäóùåì, áûë ïðèçâàí
â àðìèþ .Ñëóæèë â Ìûòèùàõ ïîä Ìîñêâîé â àðòèëëåðèéñêîì
ãàóáè÷íîì ïîëêó. Â ñîñåäíåì äèâèçèîíå ñëóæèë ßêîâ
Äæóãàøâèëè, ñûí Ñòàëèíà, è àðòèñòû Áîëüøîãî òåàòðà íå
ðåäêî òàì äàâàëè êîíöåðòû. Ñ íà÷àëîì âîéíû èõ âîèíñêîå
ïîäðàçäåëåíèå íàïðàâèëè íà ôðîíò, ãäå îíî ïîïàëî â
îêðóæåíèå. Îòöó è íåêîòîðûì äðóãèì áîéöàì â îòëè÷èå îò ß.
Äæóãàøâèëè, êîòîðûé ïîïàë â ïëåí ê íåìöàì, óäàëîñü
âûðâàòüñÿ ê ñâîèì. Ïîñëå ó÷àñòèÿ â îáîðîíå Ìîñêâû è
ìîñêîâñêîãî íàñòóïëåíèÿ îòöà íàïðàâèëè íà Ëåíèíãðàäñêèé
ôðîíò, ãäå àâãóñòå 1943 ã. â ðàéîíå Íåâñêîé äóáðîâêè áûëà
ñôîðìèðîâàíà 79-ÿ ë¸ãêàÿ àðòèëëåðèéñêàÿ áðèãàäà (â
ïîñëåäñòâèå îðäåíà Ñóâîðîâà âòîðîé ñòåïåíè). Çäåñü îí
ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìàìîé, êîòîðàÿ ñëóæèëà ñâÿçèñòîì —

ñìåðòíîñòè æèòåëè íàøåé êîììóíàëüíîé êâàðòèðû  ñìîãëè
äîæèòü äî ïîëíîãî îñâîáîæäåíèÿ ãîðîäà îò áëîêàäû.

Âî âðåìÿ áëîêàäû áàáóøêà è ìàìà óñòðîèëèñü ðàáîòàòü
íà çàâîä Ëîìîíîñîâà â êî÷åãàðêó è èì ïðèõîäèëîñü õîäèòü
ïåøêîì ãîëîäíûìè è ñëàáîñèëüíûìè îò 4-îé  Ñîâåòñêîé òóäà
è ïîñëå ðàáîòû îáðàòíî. À ðàññòîÿíèå òîëüêî â îäèí êîíåö
áûëî íå ìåíåå 9 êì. Ìëàäøàÿ ñåñòðà õîðîøî ïåëà, õîäèëà
ïî ãîñïèòàëÿì è ðàäîâàëà ñâîèìè ïåñíÿìè ðàíåíûõ.

Â íà÷àëå 1942 ã. ïðîèçîøëà òðàãåäèÿ — áàáóøêà
ïîòåðÿëà ïðîäîâîëüñòâåííûå êàðòî÷êè, è âñ¸ ìîãëî ïëîõî
êîí÷èòüñÿ, íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îíè íàøëèñü çà ñóíäóêîì,
è áûëà ðàäîñòü âîçìîæíîãî  ñïàñåíèÿ.

Â ýòî æå âðåìÿ ó áàáóøêè íà÷àëàñü öèíãà, êîòîðàÿ
âûðàæàëàñü â ïî÷åðíåíèè íîã, ó å¸ ðîäíîé ñåñòðû (îíà
ïîòåðÿëà äâóõ ñâîèõ ñûíîâåé) ýòà áîëåçíü ïðîÿâèëàñü â
ïî÷åðíåíèè ëèöà âîêðóã ãëàç. Ðàáîòàòü óæå íå ìîãëà, íî êàêèì-
òî ÷óäîì äîòÿíóëè äî âåñíû–ëåòà. Ïîòîì îíà óñòðîèëàñü íà
ðàáîòó â ïàðèêìàõåðñêóþ íà Ñòàðîíåâñêîì ïðîñïåêòå. Íà
Ìàëüöåâñêîì ðûíêå ÷òî-òî ìîæíî áûëî îáìåíÿòü, ïðèîáðåñòè
èç ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ çà âåùè, ïðîäàâàëèñü òàì è «êîòëåòû»,
íî îò íèõ ëþäè øàðàõàëèñü.

Áàáóøêà ñòîè÷åñêè ïåðåíåñëà èçâåñòèå î ãèáåëè ìóæà,
à ïîòîì è óõîä ñòàðøåé äî÷åðè íà ôðîíò. Ñîâåðøåííî
ôàíòàñòè÷åñêè çâó÷èò, íî  â íàøåé ñåìüå áëîêàäó ïåðåæèë
ìàëåíüêèé áåëûé øïèö ïî èìåíè «Òðèëüáè», êîòîðûé åë è
äóðàíäó, è îòâàðíûå êîæàíûå ðåìíè è òî, ÷òî ìîæíî áûëî
ïðèãîòîâèòü èç êëåéñòåðà. Òàê  èì âñåì è óäàëîñü äîæèòü äî
ïîëíîãî ñíÿòèÿ áëîêàäû 27 ÿíâàðÿ 1944 ã. ×èñëî  ïîãèáøèõ è
ïî ïðîøåñòâèè 70 ëåò âñ¸ óòî÷íÿåòñÿ è áëèçêî ê 1 ìëí. ÷åëîâåê!

Èìåííî áàáóøêà, îòåö è ìàìà, ïðàâäà, íå î÷åíü îõîòíî,
íî îòâå÷àëè íà ìîè ðàññïðîñû î íàøåì ïðîøëîì  è î ïðîæèòûõ
ãîäàõ â õîäå  ÂÎÂ.
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ìåñòàì íàèáîëåå êðîâîïðîëèòíûõ è ïàìÿòíûõ ìåñò äëÿ íèõ
áî¸â íà Íåâñêîì ïÿòà÷êå, â Âîéñêîâèöû Ãàò÷èíñêîãî ðàéîíà.

Îòåö áûë óìíûì, ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì, î÷åíü ëþáèë
æåíó è òðîèõ ñâîèõ ñûíîâåé, äà è âñåõ ðîäñòâåííèêîâ, âñåãäà
îêàçûâàë ïîìîùü ñîñëóæèâöàì, êóðñàíòàì, êîëëåãàì ïî
ðàáîòå. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü, ÷òî â 1944 ã. ñìîã âûðâàòüñÿ ñ
ôðîíòà çà ïàðó äíåé äî ìîåãî ðîæäåíèÿ ÷òîáû çàðå-
ãèñòðèðîâàòü ñâîé áðàê ñ ìàìîé, à ñûí ñìîã áû èìåòü
ïîëíîöåííóþ ñåìüþ .È òàêèõ ïðèìåðîâ ìîæíî áûëî áû
ïðèâåñòè áåç ÷åñòü. Óæå ïîñëå âîéíû â íàøèõ äâóõ ïåðå-
ïîëíåííûõ êîìíàòàõ ïîÿâèëñÿ åãî ìëàäøèé áðàò ñ Óêðàèíû,
êîòîðîãî îí âçÿë ê ñåáå, ÷òîáû äàòü åìó íîðìàëüíîå îáðàçî-
âàíèå è ïóò¸âêó â æèçíü.

Âîåííûå â ñîîòâåòñòâèè ñ óñòàâîì ïðèâåòñòâóþò äðóã
äðóãà, ïðèêëàäûâàÿ ðóêó ê ãîëîâíîìó óáîðó, íî êàê ÿ çàìå÷àë
ïî îòöó, ïîñëå âîéíû íå áûëî ïðèíÿòî áîåâûì îôèöåðàì
îòäàâàòü ÷åñòü ñèíå-ôóðàæå÷íèêàì. Ïî-âèäèìîìó, ïîíÿòèå
÷åñòè ó íèõ áûëî ðàçíîå.

Ïîáåäà â ÂÎÂ áûëà îäåðæàíà,  íî ñòîèëà íàøåìó íàðîäó
ïîòåðåé 28 ìëí. ÷åëîâåê!

Ìàìà

Ìàìà è å¸ ñåñòðà áûëà ïðèçâàíà â àðìèþ â èþëå 1942 ã.
Â âîåíêîìàòå ìîæåò áûòü ó÷ëè, ÷òî èõ îòåö ïîãèá, ðåøèëè,
÷òî èç íèõ ìîæíî ïðèçâàòü îäíó è ïðåäëîæèëè ñàìèì âûáðàòü,
êòî æå èç íèõ ïîéä¸ò â àðìèþ. Ìàìà ðåøèëà, ÷òî ðàç îíà
ñòàðøàÿ, òî îíà è ïîéä¸ò íà ôðîíò. Îêàçàëàñü íà ñáîðíîì
ïóíêòå â Íåâñêîé äóáðîâêå, ïûòàëàñü íàéòè ñëåäû ïðîïàâøåãî
òàì îòöà, íî áåç ðåçóëüòàòà. Ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â ïðîðûâå
áëîêàäû ãîðîäà â ÿíâàðå 1943 ã., áûëà ðàíåíà. Îñåíüþ òîãî
æå ãîäà âñòðåòèëàñü ñ îòöîì.

ïåðåäàâàëà àðòèëëåðèñòàì êîîðäèíàòû öåëåé, à â ñëó÷àå
ïîâðåæäåíèé âîññòàíàâëèâàëà òåëåôîííóþ ñâÿçü. Áðèãàäà
áûëà íàïðàâëåíà íà Ïóëêîâñêèå âûñîòû è â ïðèíèìàëà
ó÷àñòèå â îñâîáîæäåíèå Êðàñíîãî ñåëà, ñ áîÿìè äâèãàëàñü â
ñòîðîíó Ýñòîíèè è áûëà â ÷èñëå òåõ, êòî îñâîáîæäàë
ã. Òàëëèíí, ïîòîì î. Ñààðåìàà, Ê¸íèãñáåðã è çàâåðøèëà ñâîé
áîåâîé ïóòü â Ãåðìàíèè âñòðå÷åé ñ âîéñêàìè ñîþçíèêîâ-
àíãëè÷àíàìè. Èç òåõ, êîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïðîéòè âåñü
áîåâîé ïóòü áðèãàäû, îñòàëîñü ê êîíöó âîéíû îò ñèëû 200–
300 ÷åëîâåê. Ñ íåêîòîðûìè èç íèõ  ìíå ïðèøëîñü îáùàòüñÿ,
êîãäà â 70-ãîäû ñòàëè îòìå÷àòü äåíü Ïîáåäû, è îíè åçäèëè ïî

Áîåâîé ïóòü ë¸ãêîé àðòèëëåðèéñêîé ëåíèíãðàäñêîé îðäåíà
Ñóâîðîâà âòîðîé ñòåïåíè áðèãàäû, â êîòîðîé ñëóæèëè ìîè

ðîäèòåëè
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îòöó è âîñïèòàíèþ òð¸õ ñûíîâåé, âíóêàì è äàæå óñïåëà
çàðàáîòàòü íà ïåíñèþ.

 Ïîìíþ õîðîøî 5.03.1953, êîãäà óìåð È. Ñòàëèí, ìàìà
â çàõë¸á ðûäàëà — êàê æå ìû áåç íåãî ðîäèìîãî æèòü áóäåì?!
Íà ÷òî ïàïà î÷åíü çëî ñêàçàë: «÷òî îí íà ýòîì ñâåòå
çàäåðæàëñÿ è ïóñòî ìåñòî íå áûâàåò». È íàâåðíîå âïåðâûå ÿ
çàäóìàëñÿ î òàêîì ÿâíîì íå ñîîòâåòñòâèè âçãëÿäîâ ðîäèòåëåé.
Íî â øêîëå ¹ 166, êîòîðóþ ÿ çàêàí÷èâàë, áûëè õîðîøèå
ó÷èòåëÿ, â òîì ÷èñëå ìîëîäàÿ ó÷èòåëüíèöà èñòîðèè
(äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Ëàäûæèíñêîé), êîòîðàÿ â ïåðèîä
«îòòåïåëè» ìíîãî èíòåðåñíîãî ðàññêàçûâàëà òàê, ÷òî ó íàñ
âîçíèêàëè ðàäóæíûå íàäåæäû íà áóäóùåå.

Ïðèâàòíûå âîñïîìèíàíèÿ ìîèõ ðîäèòåëåé î ãîäàõ
âîåííîãî ëèõîëåòüÿ ïîäòâåðæäàþò î÷åâèäíóþ äëÿ íàñ èñòèíó,
÷òî íàøà  «ïîáåäà áûëà ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ», íî è áûëî
îùóùåíèå îãðîìíîãî ñ÷àñòüÿ, ÷òî âûæèëè è ïîáåäèëè.Âîåâàëà íà Ïóëêîâñêèõ âûñîòàõ, îñâîáîæäàëà Êðàñíîå

ñåëî â 1944 ã. Íàä ìîëîäûìè äåâóøêàìè — ñâÿçèñòêàìè
ïîä÷àñ ïðîâîäèëè æåñòêèå ýêñïåðèìåíòû. Íà íî÷ü ïåðåä èõ
çåìëÿíêàìè óñòàíàâëèâàëè òðóï çàì¸ðçøåãî ñ àâòîìàòîì
ôðèöà. Òåì íå ìåíåå, îíè  ñâîé âîèíñêèé äîëã èñïîëíÿëè
äîëæíûì îáðàçîì. 25.01 1944 ã. àðòäèâèçèîí 76-ìì ïóøåê,
ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Êðàñíîãî ñåëà, áûë íàïðàâëåí â Ãàò÷èíó.
Íà äîðîãå âáëèçè ï. Âîéñêîâèöû êîëîííà âñòðåòèëàñü ñ
êîëîííîé íåìåöêèõ òàíêîâ. Ñò. ñåðæàíò À. À. Ìàíèí ïåðâûì
óñïåë ðàçâåðíóòü ñâîþ ïóøêó è ïîäáèòü ïåðâûé òàíê.
Ïîñìåðòíî åìó áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå ãåðîÿ ÑÑÑÐ. Â
ðåçóëüòàòå ýòîãî áîÿ òàíêè áûëè îñòàíîâëåíû, íî  èç 151
áîéöîâ  îñòàëîñü 28 ÷åëîâåê, ìåíÿ ìîæíî ñ÷èòàòü 29-ûì.
Ïóøêà À. À. Ìàíèíà áûëà âîññòàíîâëåíà è íàõîäèòñÿ â
ýêñïîçèöèè àðòèëëåðèéñêîãî ìóçåÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Â êîíöå ìàÿ 1944 ã. ìàìà áûëà ìîáèëèçîâàíà ïî
ïðè÷èíàì íå áîåñïîñîáíîñòè. Âñþ ñâîþ æèçíü  îíà ïîñâÿòèëà

Ê 30-òè ëåòèþ ïîáåäû â ÂÎÂ áûëè íàïå÷àòàíû êîíâåðòû â ïàìÿòü
î ãåðîÿõ ÑÑÑÐ, â òîì ÷èñëå î ñòàðøåì ñåðæàíòå À. À. Ìàíèíå
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Ïðèëîæåíèå 1

Áèíåíêî Èâàí Åôèìîâè÷ 1913 ã.ð.

Çâàíèå: ëåéòåíàíò 
â ÐÊÊÀ ñ 1939 ãîäà Ìåñòî ïðèçûâà: ×èñòÿêîâñêèé ÐÂÊ,
Óêðàèíñêàÿ ÑÑÐ, Ñòàëèíñêàÿ îáë., ×èñòÿêîâñêèé ð-í

¹ çàïèñè: 17300589

Àðõèâíûå äîêóìåíòû î äàííîì íàãðàæäåíèè:
I. Ïðèêàç(óêàç) î íàãðàæäåíèè è ñîïðîâîäèòåëüíûå

äîêóìåíòû ê íåìó
- ïåðâàÿ ñòðàíèöà ïðèêàç èëè óêàçà
- ñòðîêà â íàãðàäíîì ñïèñêå
- íàãðàäíîé ëèñò
II. Ó÷åòíàÿ êàðòîòåêà
- äàííûå â ó÷åòíîé êàðòîòåêå

Îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû 
Îðäåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû II ñòåïåíè 

Çâàíèå: êàïèòàí 
â ÐÊÊÀ ñ 1939 ãîäà Ìåñòî ïðèçûâà: Ñòàëèíñêèé ÃÂÊ,
Óêðàèíñêàÿ ÑÑÐ, Ñòàëèíñêàÿ îáë., ã. Ñòàëèíî

¹ çàïèñè: 35342468

Îðäåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû I ñòåïåíè 
Îðäåí Êðàñíîãî Çíàìåíè 

Ïðèëîæåíèå 2

Áèíåíêî Ãàëèíà Âèêòîðîâíà

Ãîä ðîæäåíèÿ: __.__.1921 
ìåñòî ðîæäåíèÿ: Ëåíèíãðàäñêàÿ îáë., ã. Ëåíèíãðàä 
¹ íàãðàäíîãî äîêóìåíòà: 45 
äàòà íàãðàäíîãî äîêóìåíòà: 01.08.1986

¹ çàïèñè: 1518044465

Îðäåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû II ñòåïåíè 
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ìàøèíû äîãàäàëñÿ, ÷òî åãî îáñòðåëÿëè.
Âèäÿ, ÷òî ñàìîëåò ïîøåë íà ðàçâîðîò,
îòåö ñâåðíóë íà ïîëå è çàâåðíóë çà îêà-
çàâøóþñÿ íåïîäàëåêó ñêèðäó ñîëîìû.
Òàê îíè «èãðàëè â ïðÿòêè» ïîêà ó ñàìî-
ëåòà êîí÷èëèñü áîåïðèïàñû èëè áåíçèí
è ôàøèñò îòñòàë.  Íà ñëåäóþùèé äåíü
îí ñíîâà ïîïàë ïîä áîìáåæêó. Â ýòîò ðàç
óêðûëñÿ â âîðîíêå, à áîìáà ïîïàëà â
ìàøèíó ñ áîåïðèïàñàìè.

È ñíîâà îòñòóïëåíèå. Óæå â Ðèãå
îòöà ïîñëå ïåðåôîðìèðîâàíèÿ îïðåäå-
ëèëè âîäèòåëåì-ìîòîðèñòîì â ðåäàêöèþ àðìåéñêîé ãàýåòû
«Ëåíèíñêèé ïóòü» 8-é àðìèè Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà.

Çà áàðàíêîé áûëî âñÿêîå, áûëè ñëó÷àè è ÷óäåñíîãî
ñïàñåíèÿ. Êàê-òî ðàç îòåö åõàë ïî îïóøêå ëåñà â êîëîííå
ìàøèí, à ñëåâà  — ïîëå ðæè. Â ìàøèíå áîëüøàÿ ãðóïïà
îôèöåðîâ — âîåííûõ êîððåñïîíäåíòîâ. È âäðóã âî ðæè âñòàåò
áîëüøàÿ ãðóïïà íåìåöêèõ àâòîìàò÷èêîâ.  ß — ãîâîðèò îòåö,
óæå ïðîñòèëñÿ ñ æèçíüþ, íî îíè ïðîïóñòèëè ìîþ ìàøèíó
ïîñëåäíåé, à îñòàëüíûå áûëè óíè÷òîæåíû. Ïîòîì óæå
îôèöåðû áëàãîäàðèëè ìåíÿ è ãîâîðèëè, ÷òî òåáÿ Âàíÿ ñïàñ
àíãåë-õðàíèòåëü, à òû ñïàñ íàñ.

Ïîä ã. Òàïà, ïî íàâîäêå äèâåðñàíòêè, èõ ñèëüíî áîìáèëè.
Îòåö ïîëó÷èë êîíòóçèþ è îñêîëîê â íîãó.  Êîãäà óæå ëåæàë íà
îïåðàöèîííîì ñòîëå, íåìöû ïðîðâàëè îáîðîíó, è ïðèøëîñü,
îðóäóÿ ïàëêîé ïåäàëè âìåñòî íîãè, ñíîâà îòñòóïàòü. À îñêîëîê
îñòàëñÿ â íîãå äî ñèõ ïîð è ïðàâèëüíî èíôîðìèðóåò îòöà î
ñìåíå ïîãîäû. Óæå ê êîíöó ñåíòÿáðÿ îòåö î÷óòèëñÿ íà
Îðàíèåíáàóìñêîì  ïÿòà÷êå, ãäå è ïðîâîåâàë äî íîÿáðÿ, îòêóäà
èõ ìîðåì ýâàêóèðîâàëè â Ëåíèíãðàä. (Â êîíöå 80-õ ãîäîâ
ïðîøëîãî âåêà ìû ñ îòöîì ïîáûâàëè â ïîñ. Áîëüøèå Èæîðû è

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Øóëüãà

ß ðàññêàæó î âîñïîìèíàíèÿõ ìîåãî îòöà î Âåëèêîé
Îò÷åñòâåííîé âîéíå.

Øóëüãà Èâàí Íèêèôîðîâè÷ ðîäèëñÿ 24 ÿíâàðÿ 1916 ãîäà
â ñòàíèöå Ãðèâåíñêîé Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ â áîëüøîé
êàçàöêîé ñåìüå, áûë âîñüìûì ðåáåíêîì. Â àðìèþ áûë ïðèçâàí
â 1937 ãîäó. Óñïåë ïîó÷àñòâîâàòü  â Ôèíñêîé êàìïàíèè 1939-
40 ãîäîâ.

Â èþíå 1941 ãîäà ïî îêîí÷àíèþ äèâèçèîííîé øêîëû
ñàïåðîâ ïîëó÷èë ïîä êîìàíäîâàíèå âçâîä è ïðèáûë â
ã. Òàóðàãå (Ëèòâà). 20 èþíÿ, çàêîí÷èâ ïåðåâîçèòü áîåïðèïàñû
ñî ñêëàäîâ ïî ïîçèöèÿì, âåðíóëèñü â 2 ÷àñà íî÷è â êàçàðìó. À
â 4 ÷àñà íà÷àëàñü áîìáåæêà. Ëåñòíèöà áûëà ðàçðóøåíà, è
ïðèøëîñü ïðûãàòü â îêíî.  Áûëà ïîëíàÿ íåðàçáåðèõà. Îòåö,
íå íàéäÿ ñâîèõ áîéöîâ, íà÷àë îòñòóïëåíèå âìåñòå ñ
îñòàâøèìèñÿ â æèâûõ. Îòðåìîíòèðîâàâ îäíó èç áðîøåííûõ
ìàøèí, çàãðóçèëè åå îòñòóïàþùèìè ñîëäàòàìè è äâèíóëèñü
â ñòîðîíó ãîðîäà Åëãàâà, íî âñêîðå èõ îñòàíîâèë îôèöåð.
Áîéöîâ íàïðàâèë íà ïåðåôîðìèðîâàíèå, à ìàøèíó ñ âîäè-
òåëåì íà ïåðåäîâóþ âîçèòü ñíàðÿäû.

Â îäíó èç ïîåçäîê íà ìàøèíó íàëåòåë ñàìîëåò. Îòåö
ñàìîëåò íå ñëûøàë, íî ïî ôîíòàí÷èêàì ïûëè âïåðåäè

“Íî áàðàíêó íå áðîñàë øîôåð”

Ýõ äîðîæêà ôðîíòîâàÿ!
Íå ñòðàøíà íàì áîìáåæêà ëþáàÿ,
Ïîìèðàòü íàì ðàíîâàíî —
Åñòü ó íàñ åùå äîìà äåëà.

(Ì. Áåðíåñ)

Èâàí Íèêèôîðîâè÷
Øóëüãà
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Äî 1976 ãîäà ðàáîòàë âîäèòåëåì â ðàçíûõ îðãàíè-çàöèÿõ:
â ðûáêîëõîçå èì. Êàëèíèíà, â øêîëå, ãäå ó÷èë äåòåé âîæäåíèþ,
â ò. ÷. è ìåíÿ, â ïîæàðíîé ÷àñòè, ãäå ñòàë îòëè÷íûì ïîæàðíûì,
ïðåäîòâðàòèâ êðóïíûé ïîæàð â êàìûøèòîâîì çàâîäå. Ïîòîì
âûøåë íà ïåíñèþ è âîñïèòûâàë âíóêîâ, êîòîðûõ ó íåãî ïÿòåðî,
è ïðàâíóêîâ, êîòîðûõ ó íåãî ñåìåðî. Â 2002 ãîäó ïîëó÷èë
áåñïëàòíî, êàê èíâàëèä âîéíû, à/ìàøèíó «Îêà», êîòîðàÿ è
ñåé÷àñ, ìíîãî ðàç ðåìîíòèðóåìàÿ, áåãàåò ïî äîðîãàì Êóáàíè.
Îòåö, íåñìîòðÿ íà ñâîè 99 ëåò, ïî-ïðåæíåìó áåçóïðå÷íî âîäèò
àâòîìîáèëü. È ïðè âîäèòåëüñêîì ñòàæå â 77 ëåò íå áûëî íè
îäíîé àâàðèè (!).

Ïîñëåñëîâèå. Îá Èâàíå Íèêèôîðîâè÷å Øóëüãå ñíÿò
áûë â 2014 ã. è ïîêàçàí ïî 1-ìó êàíàëó äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì.
“Àðãóìåíòû è ôàêòû” ¹ 19 îò 2014 ã. îïóáëèêîâàëè ìàòåðèàë
“Ïî Äîðîãå æèçíè“.

íàøëè ïîëóðàçðóøåííîå êèðïè÷íîå çäàíèå, ãäå, ïî åãî ñëîâàì,
áûë ïóíêò îáîðîíû). Øòàá è ïðèäàííàÿ åé ðåäàêöèÿ àðìåéñêîé
ãàçåòû íàõîäèëèñü â ïîñ. Êîëòóøè. Óæå óñòàíàâëèâàëàñü
õîëîäíàÿ çèìà 1941-42 ãã. Íà÷èíàÿ ñ ÿíâàðÿ, ìàøèíà îòöà
÷àñòî îòêîìàíäèðîâûâàëàñü íà ïåðåâîçêó æèòåëåé ÷åðåç
çàìåðçøóþ Ëàäîãó. Óäàâàëîñü çà ñóòêè äåëàòü ïî íåñêîëüêî
ðåéñîâ, à êîãäà íàñòóïàëî âðåìÿ îòäûõà, òî íî÷åâàëè ïðÿìî
â ìàøèíàõ. Ïðè ýòîì ñâîèìè øèíåëÿìè óêðûâàëèñü ìîòîðû.
Íàçíà÷àëñÿ äåæóðíûé, êîòîðûé õîäèë ïî ìàøèíàì è ïðîãðå-
âàë ìîòîðû. À óòðîì ñíîâà â ðåéñ.

Â íà÷àëå ôåâðàëÿ 1942 ãîäÿ àðìèÿ è ïðèäàííûå åé ÷àñòè
áûëè ïåðåäèñëîöèðîâàíû ïî Ëàäîãå íà Áîëüøóþ çåìëþ è
çàíÿëè îáîðîíó íàïðîòèâ Ñèíÿâèíñêèõ âûñîò. Îòåö ïî-
ïðåæíåìó ÷àñòî îòêîìàíäèðîâûâàëñÿ â Ëåíèíãðàä, êàê íà
ïåðåâîçêó ëþäåé, òàê è ðàçíûõ ãðóçîâ, â îñíîâíîì ïðîäî-
âîëüñòâèÿ. Ðàññêàçûâàåò, ÷òî ïðè âúåçäå â ãîðîä îí ïîëó÷àë
áóìàæêó ñ àäðåñîì íà âûâîç òðóïîâ æèòåëåé íà Ïèñêàðåâñêîå
êëàäáèùå è òîëüêî ïîòîì ìîã åõàòü ïî äåëàì. (Êîãäà â íîÿáðå
2013 ãîäà ñíèìàëñÿ äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì «Íåïîêîðåííûå»,
îí óêàçàë íà ðâû ¹ 6 è 7 ñïðàâà îò öåíòðàëüíîé àëëåè Ïèñêà-
ðåâñêîãî êëàäáèùà, êóäà âîçèë òðóïû.) Âñïîìíèë, ÷òî îäíàæäû
ïîïàë íà óëèöå ãîðîäà â êàäð âîåííîé êèíîõðîíèêè, êîòîðóþ
ïîòîì âèäåë íà ýêðàíå. Ïðàâäà, âèäåë òîëüêî íîìåð ñâîåé
ìàøèíû, à ñàì áûë ïîä ìàøèíîé, ðåìîíòèðóÿ åå.

Ïîòîì áûëà Ñèíÿâèíñêàÿ îïåðàöèÿ, à ïîòîì â ÿíâàðå
1944 ïðîðûâ áëîêàäû. 8-ÿ àðìèÿ ñ áîÿìè äîøëà è îñâîáîäèëà
Ýñòîíèþ, ãäå è îñòàëàñü îõðàíÿòü ïîáåðåæüå. Òàì æå è
âñòðåòèëè äåíü Ïîáåäû. À çàòåì  ñíîâà â ïóòü — íà Âîñòîê,
íà âîéíó ñ ßïîíèåé. Íî äîåõàëè òîëüêî äî Íîâîñèáèðñêà, ò. ê.
âñå çàêîí÷èëîñü  áåç èõ ó÷àñòèÿ.  Ïîìîãëè ìåñòíûì êîëõîçàì
ñ óáîðêîé óðîæàÿ è âåðíóëèñü â Ýñòîíèþ. Â ñåíòÿáðå 1945
ãîäà Óïðàâëåíèå àðìèè ðàñôîðìèðîâàëè è îòåö äåìîáè-
ëèçîâàëñÿ è, ñïóñòÿ ïî÷òè 9 ëåò, âåðíóëñÿ èç àðìèè äîìîé.
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ñàì ÷àñòî óõîäèë â äàë¸êèå
âîñïîìèíàíèÿ…

Ëåòîì 41-ãî ãîäà ìîé ïàïà,
êîòîðîìó òîãäà áûëî ñåìü ñ
ïîëîâèíîé ëåò, îòäûõàë ñî ñâîåé
ìàìîé, ìîåé áàáóøêîé, Òàòüÿíîé
Àëåêñååâíîé ãäå-òî äàëåêî îò
Ëåíèíãðàäà (íå ïîìíþ òî÷íî, ãäå
èìåííî, âîçìîæíî, íà Óêðàèíå).
Îòåö ìîåãî ïàïû, ìîé äåäóøêà
Èâàí Ëàâðåíòüåâè÷, îñòàâàëñÿ â
Ëåíèíãðàäå. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, îí íàïèñàë áàáóøêå, ÷òîáû
îíè íè â êîåì ñëó÷àå íå âîçâðàùàëèñü â Ëåíèíãðàä. Âî ìíîãîì
áëàãîäàðÿ ýòîìó ìóäðîìó ðåøåíèþ ìîé îòåö âûæèë â
ñòðàøíûå âîåííûå ãîäû, èçáåæàâ Ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû.

Òàòüÿíà Àëåêñååâíà óåõàëà ñî ñâîèì ñûíîì íà íåáîëü-
øîé ðàçúåçä  Ïëàóòèíî (Íîâîõîï¸ðñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè, ê þãî-âîñòîêó îò Âîðîíåæà). Òàì íàõîäèëàñü
íåáîëüøàÿ äåðåâåíüêà, æèçíü âñåãî íàñåëåíèÿ  êîòîðîé áûëà
òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíà ñ ïðîõîäèâøåé ÷åðåç íå¸ æåëåçíîé
äîðîãîé. Äåäóøêà, ê êîòîðîìó ïðèâåçëè ñåìèëåòíåãî Þðó, òîæå
ðàáîòàë íà æåëåçíîé äîðîãå. Ðÿäîì íàõîäèëàñü ñòàíöèÿ
Ïîâîðèíî, æåëåçíîäîðîæíûé óçåë, îòêóäà ðàñõîäèëèñü ïóòè
íà Èëîâëþ, Ëèñêè, Ãðÿçè è Áàëàøîâ. Êàê è ëþáîé æåëåçíî-
äîðîæíûé óçåë, Ïîâîðèíî ïîäâåðãàëîñü â ãîäû âîéíû
îæåñòî÷¸ííûì áîìá¸æêàì. ×àñòü áîìá äîñòàâàëàñü è
ðàçúåçäó Ïëàóòèíî. Êîãäà ôàøèñòñêèå áîìáû óíè÷òîæèëè
íåáîëüøîé äîì-ìàçàíêó, ãäå æèë Þðà ñ ìàìîé è ðîäñòâåí-
íèêàìè, äåäóøêà âûðûë íåïîäàë¸êó çåìëÿíêó, è ñåìüÿ
ïåðåáðàëàñü òóäà. Êîãäà ïàïà ìíå ðàññêàçûâàë î æèçíè â
çåìëÿíêå, ÿ â äåòñòâå ïðåäñòàâëÿëà, êàê òàì áûëî òåìíî,
ãðÿçíî, õîëîäíî è ñûðî. Íî ïàïà, âèäèìî, íå çàìå÷àë â òå

Àííà Þðüåâíà Ñêîðèê

Î âîåííîì äåòñòâå îòöà
(ïî âîñïîìèíàíèÿì Þ. È. Ñêîðèêà)

Âîéíà ãóëÿåò ïî Ðîññèè,
À ìû òàêèå ìîëîäûå!

Äàâèä Ñàìîéëîâ

Èíîãäà áûâàåò òàê, ÷òî êîãäà óõîäÿò áëèçêèå ëþäè,
ïîíèìàåøü, ÷òî çíàíèé î íèõ íå õâàòàåò, ïîòîìó ÷òî, ïîêà îíè
æèâû, ñëóøàåì ìû èõ íåäîñòàòî÷íî âíèìàòåëüíî. Ñåé÷àñ,
âñïîìèíàÿ òî, ÷òî ðàññêàçûâàë ìíå ìîé îòåö Ñêîðèê Þðèé
Èâàíîâè÷ î ñâî¸ì âîåííîì äåòñòâå, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî íà ìíîãèå
äåòàëè ðàññêàçîâ — èìåíà, äàòû, íàçâàíèÿ — ÿ íå îáðàùàëà
äîñòàòî÷íî âíèìàíèÿ, çàïîìèíàÿ ëèøü îáùèé ñìûñë è
îáðàçû. À, ìåæäó òåì, èìåííî ýòè ïîäðîáíîñòè ñîçäàâàëè
îñíîâó ðàññêàçîâ, êàíâó, ê êîòîðîé êðåïèëèñü ñîáûòèÿ è
ðàçìûøëåíèÿ àâòîðà.

Î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå îò ñâîåãî îòöà ÿ
ñëûøàëà î÷åíü ìíîãî è ñëóøàëà ýòè ðàññêàçû äî ïîñëåäíèõ
íåäåëü åãî æèçíè. Êîãäà ÿ áûëà ðåá¸íêîì, è ìû æèëè íà
Ñòðåëêå Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà, îáû÷íûé ìàðøðóò íàøèõ
ïðîãóëîê ïðîõîäèë ïî íàáåðåæíîé Íåâû îò Ìåíäåëååâñêîé
ëèíèè äî Ãîðíîãî èíñòèòóòà. ×àñòî ïîñëå âûõîäà èç äîìà ÿ
ïðîñèëà: «Ðàññêàæè ìíå ïðî âîéíó èëè ïðî öàðåé!». È âñþ
äîðîãó ñëóøàëà ëèáî òî, î ÷¸ì â ñîâåòñêîå âðåìÿ ïèñàëè
êðàéíå ìàëî — âûäåðæêè èç êíèã î ëè÷íîñòÿõ ðóññêèõ öàðåé,
ëèáî ðàññêàçû èç ïàïèíîé âîåííîé æèçíè, î ÷¸ì ÿ ñåé÷àñ
ïîñòàðàþñü âñïîìíèòü. Êîãäà ÿ ñòàëà âçðîñëûì ÷åëîâåêîì,
ïàïó óæå íå ïðèõîäèëîñü ïðîñèòü ðàññêàçûâàòü î âîéíå, îí
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ñïîñîáíîñòü ëþäåé ìàññîâî, ïðîñòî òàê, íå äëÿ ñàìîçàùèòû,
óáèâàòü ñåáå ïîäîáíûõ?

Æèâóùèå íà ðàçúåçäå ìàëü÷èøêè â âîåííîå âðåìÿ
çàíèìàëèñü òåì æå, ÷åì çàíèìàåòñÿ áîëüøèíñòâî ìàëü÷èøåê
â ìèðíîå âðåìÿ: ëàçàëè êóäà ïîïàëî, íàõîäèëè è ÷àñòî
ïðèòàñêèâàëè äîìîé íåîáû÷íûå ïðåäìåòû, êîòîðûå èíîãäà
îêàçûâàëèñü îñêîëêàìè áîìá èëè ñíàðÿäîâ, ÷àñòÿìè óïàâøèõ
ñàìîë¸òîâ. Äåòè âîéíû î÷åíü õîðîøî çíàëè íå òîëüêî êàê
âûãëÿäåëè íàøè è ôàøèñòñêèå ñàìîë¸òû, íî óìåëè çàäîëãî
äî èõ ïîÿâëåíèÿ íàä ãîëîâàìè ðàñïîçíàâàòü ïðèáëèæàþùèåñÿ
ñàìîë¸òû ïî çâóêó. Îòåö ìíå ïîäðîáíî îïèñûâàë êîíñòðóêöèþ
è çâóêè âñåõ âîåâàâøèõ òîãäà ñàìîë¸òîâ, ñ òðèäöàòü äåâÿòîãî
ïî ñîðîê ïÿòûé ãîäû, çâóêè ýòè îí ïîìíèë âñþ æèçíü.

Äåðåâåíñêàÿ äåòâîðà ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèëà ó
æåëåçíîé äîðîãè. Íà ðàçúåçäå ÷àñòî îñòàíàâëèâàëèñü âîåí-
íûå ýøåëîíû, èç íèõ âûõîäèëè ïåðåêóðèòü ñîëäàòû. Ñîëäàò
îêðóæàëè ìàëü÷èøêè, êîòîðûì âñ¸ áûëî èíòåðåñíî: îò
ñîáûòèé íà ôðîíòå äî âîåííîé ôîðìû. Ó ìíîãèõ ñîëäàò äîìà
îñòàâàëèñü ñâîè ìàëûøè, âèäèìî, ïîýòîìó âîåííûå èç ýøåëî-
íîâ ñòàðàëèñü ïðèëàñêàòü êðóòèâøèõñÿ ðÿäîì äåòåé, êîòîðûå
èíîãäà íè÷åãî íå çíàëè î ñóäüáå ñâîèõ îòöîâ íà âîéíå.

Ìîåìó ïàïå ñ òåõ âðåì¸í çàïîìíèëñÿ íåìîëîäîé
ìóæ÷èíà, êîòîðûé ïîñëå ðàíåíèÿ íå ìîã âîåâàòü è ñëóæèë â
æåëåçíîäîðîæíûõ âîéñêàõ. Îí áûë çàÿäëûì êóðèëüùèêîì, à
êóðèòü áûëî íå÷åãî. Ìóæ÷èíà âñòðå÷àë î÷åðåäíîé ýøåëîí è
çàãîâàðèâàë ñ êðàñíîàðìåéöàìè. Êîãäà êòî-òî íàçûâàë ñâîé
ðîäíîé ãîðîä, ìóæ÷èíà ðàäîñòíî âîñêëèöàë:

— Àõ, òàê òû èç…? Òàê è ÿ îòòóäà!
Ñîëäàò îáû÷íî ñïðàøèâàë:
— À òû ñ êàêîé óëèöû?
— ß ñ Ëåíèíà! — îòâå÷àë õèòðûé ÷åëîâåê, äîãàäûâàÿñü,

÷òî â ëþáîì íàñåë¸ííîì ïóíêòå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà äîëæíà
áûëà áûòü óëèöà Ëåíèíà.

ãîäû ïðîáëåì ïîäçåìíîé æèçíè. Îí ãîâîðèë ñïîêîéíûì òîíîì
î ðàçíîîáðàçíûõ óñîâåðøåíñòâîâàíèÿõ, êîòîðûå ïðèäóìàë
äåäóøêà äëÿ áîëåå êîìôîðòíîé æèçíè (òðóáà äëÿ ïå÷êè,
êåðîñèíîâîå îñâåùåíèå), è ÿ ïîíèìàëà, ÷òî ýòà çåìëÿíêà áûëà
òîãäà äëÿ íåãî òàêèì æå íàñòîÿùèì äîìîì, óáåæèùåì îò ñíåãà
è õîëîäà, êàê äëÿ íàñ ãîðîäñêèå êîìôîðòàáåëüíûå êâàðòèðû.

Êàê-òî ðàç â êîíöå ëåòà 41-ãî ãîäà Þðà ñ ìàìîé è
íåñêîëüêèìè æåíùèíàìè èç äåðåâíè ïîø¸ë çà ÿãîäàìè. Äîðîãà
ê ëåñó øëà ÷åðåç ïîëå, è â ýòî âðåìÿ íà÷àëñÿ î÷åðåäíîé íàë¸ò
ôàøèñòêîé àâèàöèè íà Ïîâîðèíî. Ë¸ò÷èê îäíîãî èç
øòóðìîâèêîâ çàìåòèë áåãóùèõ ÷åðåç ïîëå ëþäåé, íàïðàâèë
ñàìîë¸ò íèæå è ñòðåëîê ïðèíÿëñÿ ðàññòðåëèâàòü èõ èç
ïóëåì¸òà. Æåíùèíû ðàçâåðíóëèñü, êèíóëèñü áåæàòü îáðàòíî
ê ïðîõîäèâøåé íåïîäàë¸êó ëåñîïîëîñå è âñêîðå ñêðûëèñü ïîä
äåðåâüÿìè. Íî Òàòüÿíà Àëåêñååâíà â ñîñòîÿíèè ïàíèêè íå
ñîîáðàçèëà, ãäå áåçîïàñíåå, è, êàê å¸ íå çâàëè ïîäðóãè
ïîâîðà÷èâàòü íàçàä, ïîáåæàëà ñ ñûíîì âïåð¸ä ÷åðåç ïîëå.
Ïàïà ðàññêàçûâàë, ÷òî îí çíàë, ÷òî áåæàòü íàäî íå ïðÿìî, à
âëåâî-âïðàâî, çèãçàãîì, íî ìàìà â ïàíèêå áåæàëà âïåð¸ä, è
îí âìåñòå ñ íåé. Êîãäà Þðà ïîäíÿë ãîëîâó ââåðõ, îí óâèäåë
ñìîòðÿùåãî íà íèõ èç ñàìîë¸òà ôàøèñòñêîãî ë¸ò÷èêà-ñòðåëêà
â áîëüøèõ î÷êàõ. Âûðàæåíèå ëèöà ýòîãî ÷åëîâåêà áûëî
ðàâíîäóøíûì; îí, ñïîêîéíî íàæèìàÿ íà ãàøåòêó, öåëå-
íàïðàâëåííî ðàññòðåëèâàë áåãóùóþ ïî ïîëþ æåíùèíó ñ
õðîìàþùèì ðåá¸íêîì. ×åëîâåê â ñàìîë¸òå ïðîñòî äåëàë ñâîþ
ðàáîòó, åìó íå áûëî äåëà äî òîãî, â êîãî è çà÷åì îí ñòðåëÿåò.
Ñäåëàâ íåñêîëüêî êðóãîâ íàä ïîëåì, øòóðìîâèê óëåòåë, íå
ïðè÷èíèâ ëþäÿì ôèçè÷åñêîãî âðåäà. Âñå, öåëû è íåâðåäèìû,
âåðíóëèñü äîìîé. Íî ðàâíîäóøíûé âçãëÿä ôàøèñòñêîãî
ë¸ò÷èêà-óáèéöû ìîé îòåö ïîìíèë è â ïîæèëîì âîçðàñòå.
Ñåé÷àñ, âñïîìèíàÿ ýòó èñòîðèþ, ÿ çàäóìûâàþñü íàä òåì, íå
ÿâëÿåòñÿ ëè ñâèäåòåëüñòâîì âûðîæäåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà
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Îñíîâíîå ïàïèíî âîñïîìèíàíèå òîãî ïåðèîäà æèçíè —
ýòî ãîëîä. Äåíåã ïî÷òè íå áûëî, åäû òîæå. Ïàïà ðàññêàçûâàë,
÷òî íàèáîëüøèå ìó÷åíèÿ ó íåãî âîçíèêàëè, êîãäà íåêîòîðûå
ñîñåäè ãîòîâèëè åäó ïðÿìî íà óëèöå, íà îòêðûòîì îãíå. Çàïàõ
ïèùè ðàñïðîñòðàíÿëñÿ ïî âñåìó äâîðó, ãäå ãóëÿëè äåòè èç
ðàçíûõ ñåìåé. Îíè ïîäõîäèëè ê êîòëó, ìîë÷à ñìîòðåëè íà åäó
è íþõàëè àðîìàò. Èíîãäà êîìó-òî ïåðåïàäàë íåáîëüøîé
êóñî÷åê — ýòî áûë ïðàçäíèê! ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ó Þðû
ñòàëè áîëåòü è îòåêàòü ñóñòàâû íà ðóêàõ è íîãàõ. Ìåñòíûé
âðà÷ ñêàçàë, ÷òî ýòî — îáû÷íîå ÿâëåíèå äëÿ ýâàêóèðîâàííûõ,
è íàçûâàåòñÿ îíî «êàðòîôåëüíàÿ áîëåçíü». Âîçíèêàëà îíà ó
òåõ äåòåé, êòî ïèòàëñÿ íà ïðîòÿæåíèè äëèòåëüíîãî âðåìåíè
òîëüêî êàðòîôåëåì. Ëåêàðñòâî â ýòîì ñëó÷àå íàçíà÷àëîñü
îäíî — õîðîøåå ïèòàíèå. Äîêòîð ãðîçèë, ÷òî åñëè íå
ðàçíîîáðàçèòü ðàöèîí, ðåá¸íîê âñêîðå íå ñìîæåò õîäèòü
ñîâñåì.  Òàòüÿíà Àëåêñååâíà ñòàëà îáìåíèâàòü íà åäó èëè
ïðîäàâàòü âåùè, êîòîðûå óäàëîñü âçÿòü ñ ñîáîé â ýâàêóàöèþ,
è ïîêóïàëà ìÿñî è ôðóêòû. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ çäîðîâüå
Þðû ñóùåñòâåííî óëó÷øèëîñü.

Êîãäà åâðîïåéñêàÿ ÷àñòü Ðîññèè ñòàëà ïîñòåïåííî
îñâîáîæäàòüñÿ îò íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ âîéñê, Òàòüÿíà
Àëåêñååâíà ñ ìîèì ïàïîé âåðíóëàñü â Âîðîíåæñêóþ îáëàñòü.
Òàì èõ íàø¸ë Èâàí Ëàâðåíòüåâè÷. Îí íà òîò ìîìåíò ñëóæèë
â àðòèëëåðèéñêîé ÷àñòè. Ïàïà âñïîìèíàë, êàê åãî îòåö
ðàññêàçûâàë î òîì, ÷òî ñëó÷àéíî îñòàëñÿ æèâ â îäíîì âîåííîì
ýïèçîäå. Ïðîèçîøëî ýòî òàê. Èâàí Ëàâðåíòüåâè÷ áûë
çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà àðòèëëåðèéñêîé êîëîííû, êîòîðàÿ
ïåðåäâèãàëàñü íà íîâûå ïîçèöèè ïî íåäàâíî îñâîáîæä¸ííîé
òåððèòîðèè. Îí åõàë â ãîëîâíîé ìàøèíå, à íà÷àëüíèê ïîäðàç-
äåëåíèÿ — â ïîñëåäíåé. Âäðóã íà îáî÷èíå äîðîãè ïîêàçàëñÿ
÷åëîâåê, êîòîðûé ðàçìàõèâàë ðóêàìè, ïðèâëåêàÿ âíèìàíèå.
Îêàçàëîñü, îí ïðîáèðàëñÿ ÷åðåç ëåñ ê ñâîåé ÷àñòè, è óâèäåë

— À ÿ ñ… — íàçûâàë êðàñíîàðìååö ñâîþ óëèöó è
äåëèëñÿ âîñïîìèíàíèÿìè è òàáàêîì.

Ìàëü÷èøêè êàæäûé ðàç ñ èíòåðåñîì æäàëè, íå
äîãàäàåòñÿ ëè êòî-íèáóäü èç ñîëäàò, ÷òî åãî îáìàíûâàþò. Íî
òàê âåëèêà áûëà òîñêà ëþäåé î äîìå è ìèðíîé æèçíè, è òàê
çàìå÷àòåëüíî áûëî âñòðåòèòü çåìëÿêà, ÷òî íè ðàçó íèêòî íå
óñîìíèëñÿ â ñëîâàõ æåëåçíîäîðîæíèêà.

Èâàí Ëàâðåíòüåâè÷, îòåö Þðèÿ Èâàíîâè÷à, îñòàâàëñÿ
â Ëåíèíãðàäå. Îí òîãäà ïðåïîäàâàë â Ëåíèíãðàäñêîì óíèâåð-
ñèòåòå íà áèîëîãîïî÷âåííîì ôàêóëüòåòå. Â àðìèþ åãî íå
ïðèçâàëè, è îí ïîø¸ë òóäà äîáðîâîëüöåì. Èâàí Ëàâðåíòüåâè÷
áûë î÷åíü âûñîêîãî ðîñòà, åìó íå õâàòàëî ïàéêà, îáû÷íîãî
äëÿ áîéöîâ Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà, è âñêîðå ó íåãî íà÷àëàñü
äèñòðîôèÿ. Ê ñ÷àñòüþ, åãî ïåðåáðîñèëè âîåâàòü íà Âîëõîâñêèé
ôðîíò, ãäå åìó íå ãðîçèëà ñìåðòü õîòÿ áû îò ãîëîäà. Ïèñüìà
îò íåãî ïðèõîäèëè ðåäêî, è ìîé ïàïà â ðàññêàçàõ ïðî ýòîò
ïåðèîä ñâîåãî äåòñòâà îá îòöå íå óïîìèíàë.

Êîãäà â 1942 ãîäó ëèíèÿ ôðîíòà ñòàëà ïðèáëèæàòüñÿ ê
Âîðîíåæó, Òàòüÿíà Àëåêñååâíà ïîíÿëà, ÷òî ïîðà óåçæàòü èç
Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Áîëüøå ðîäñòâåííèêîâ â íåîêêóïè-
ðîâàííûõ ðàéîíàõ ó íàøåé ñåìüè íå áûëî, è åõàòü ïðèøëîñü
ïî ïðèíöèïó «êóäà ãëàçà ãëÿäÿò», ëèøü áû ñïàñòèñü. Â èòîãå
äîëãèõ ñêèòàíèé Þðà ñ ìàìîé îêàçàëñÿ ãäå-òî â Ñðåäíåé Àçèè
(íå ïîìíþ íàçâàíèÿ ìåñòíîñòè). Ýòî áûë íåáîëüøîé ãîðîäîê,
ãäå Òàòüÿíå Àëåêñååâíå óäàëîñü íàéòè êàêóþ-òî ðàáîòó è ñíÿòü
êîìíàòó äëÿ æèëüÿ. Ïîìèìî Þðû ñ ìàìîé, òàì æèëî î÷åíü
ìíîãî ýâàêóèðîâàííûõ èç åâðîïåéñêîé ÷àñòè Ðîññèè ëþäåé.
Æèëè î÷åíü ñêó÷åííî, ó âñåõ — ñâîè ïðèâû÷êè è îñîáåííîñòè,
ïîýòîìó ÷àñòî âîçíèêàëè ñïîðû è ñêàíäàëû ìåæäó ñîñåäÿìè.
Âîñüìèëåòíèé Þðà, ðàçóìååòñÿ, â íèõ íå ó÷àñòâîâàë, íî ÷àñòî
ïåðåæèâàë çà ñâîþ ìàìó, êîòîðàÿ ñêàíäàëèòü íå ïðèâûêëà è
íå óìåëà.
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ãîðëà íå äàâàëè åé ïðîèçíîñèòü ñëîâà). Âîéíà îñòàâàëàñü â
æèçíè ìîåãî îòöà è êàê òðàãåäèÿ ñòðàíû è íàðîäà, è êàê ÷àñòü
ñîáñòâåííîãî âíóòðåííåãî ìèðà. Íà÷èíàë îí ñâîè ðàññêàçû
îáû÷íî ñ îáùåôèëîñîôñêèõ ðàññóæäåíèé î ïðè÷èíàõ âîéíû,
ïîðàæåíèé Êðàñíîé àðìèè 41-ãî è 42-ãî ãîäà, êàæäûé ðàç
îáîñòð¸ííî ïåðåæèâàÿ òðàãåäèþ âñåãî íàðîäà è îòäåëüíûõ
ëþäåé è âñïîìèíàÿ òåõ ñîâåòñêèõ ïîëèòèêîâ è ÷èíîâíèêîâ,
äåÿòåëüíîñòü èëè áåçäåéñòâèå êîòîðûõ íå òîëüêî ïðèâåëè ê
ñìåðòÿì èõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, íî è èñêàëå÷èëè ñóäüáû
ìíîãèõ îñòàâøèõñÿ â æèâûõ.

Þðèé Èâàíîâè÷ îáëàäàë çàìå÷àòåëüíîé ïàìÿòüþ. Î
ñâîåé æèçíè â âîåííûå ãîäû îí ðàññêàçûâàë î÷åíü óâëå÷¸ííî,
âñïîìèíàÿ òàêèå ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå ìíîãèìè ëþäüìè
çàáûâàþòñÿ íå òîëüêî ê ñòàðîñòè, à èíîãäà ñïóñòÿ íåñêîëüêî
ìèíóò ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñîáûòèÿ. Ìîé îòåö, êàê è äðóãèå äåòè
âîåííûõ ëåò, íà âîéíå ïðîñòî æèë, âîéíà îêðóæàëà åãî, è îí
ïðèíèìàë ýòî êàê íåèçáåæíîå, íàõîäÿ, êàê ëþáîé ðåá¸íîê, â
îêðóæàþùåì ìèðå è ïëîõîå, è õîðîøåå. Âîéíà æèëà â í¸ì
ñàìîì äî ñàìîé ñìåðòè, íî ïðîÿâëÿëàñü íå ïîïûòêàìè äåëàòü
çàïàñû âïðîê (êàê ýòî ñëó÷àåòñÿ ó íåêîòîðûõ ïåðåæèâøèõ
ãîëîä ëþäåé), à ïðèíÿòèåì è ïîíèìàíèåì ðàçíûõ ëþäåé è
ñîáûòèé íà îñíîâàíèè áîãàòåéøåãî æèçíåííîãî îïûòà,
êîòîðûé áûë ïîëó÷åí èì çà ÷åòûðå âîåííûõ ãîäà. Âíåøíå ýòî
âûðàæàëîñü èíîãäà â ëåêñèêå. Äî êîíöà ñâîåé æèçíè â îòâåò
íà ìîè ïðîñüáû íå ïåðåãðóæàòü ñåáÿ ðàáîòîé ïàïà ìíå,
óëûáàÿñü, îòâå÷àë: «Âîò âîéíà êîí÷èòñÿ, òîãäà è îòäîõí¸ì!»
Ôðàçà «Îòîéäè, íå ìåøàé!» â ïàïèíîì èñïîëíåíèè çâó÷àëà
òàê: «Ýâàêóèðóéñÿ-êà îòñþäà!». Î÷åíü ëþáèë öèòèðîâàòü
«Âàñèëèÿ Ò¸ðêèíà», ñ÷èòàÿ ýòó ïîýìó ëó÷øèì ïðîèçâåäåíèåì
î âîéíå. Öèòàòû èç Òâàðäîâñêîãî ÷àñòî çâó÷àëè â îáû÷íîé
ïîâñåäíåâíîé ïàïèíîé ðå÷è. Òÿæ¸ëîå âîåííîå äåòñòâî
ïðèó÷èëî Þðèÿ Èâàíîâè÷à ïîñòîÿííî ðàáîòàòü, ÷åì îí è
çàíèìàëñÿ äî ïîñëåäíèõ äíåé æèçíè, äàæå ë¸æà â áîëüíèöå.

çà ëåñîì ïðîðâàâøèåñÿ ñêâîçü ëèíèþ ôðîíòà ôàøèñòñêèå
òàíêè. Çàìåòèâ íà äîðîãå êîëîííó íàøåé âîåííîé òåõíèêè, îí
ðåøèë ïðåäóïðåäèòü àðòèëëåðèñòîâ. Èâàí Ëàâðåíòüåâè÷
âûñêî÷èë èç ãðóçîâèêà íà îáî÷èíó: îí ñàì íå èìåë ïðàâà
ïðèíèìàòü ðåøåíèå îá îñòàíîâêå èëè ðàçâîðîòå êîëîííû. Îí
îñòàëñÿ æäàòü íà îáî÷èíå, êîãäà ìèìî ïðîåäåò âñÿ êîëîííà,
è ìîæíî áóäåò ñåñòü â ïîñëåäíþþ ìàøèíó è ïåðåäàòü èíôîð-
ìàöèþ êîìàíäèðó. Â ýòîò ìîìåíò ñ íåáà ïîñëûøàëñÿ ãóë, è
íà êîëîííó íàëåòåëè ôàøèñòñêèå øòóðìîâèêè. Íà ãëàçàõ
Èâàíà Ëàâðåíòüåâè÷à âçðûâàëèñü îäèí çà äðóãèì ãðóçîâèêè
ñ àðòèëëåðèéñêèìè óñòàíîâêàìè. Ìàøèíà, â êîòîðîé îí òîëüêî
÷òî åõàë, áûëà óíè÷òîæåíà îäíîé èç ïåðâûõ. Âçîðâàëàñü è
êîìàíäèðñêàÿ ìàøèíà, ìàëî êîìó óäàëîñü óöåëåòü. ×òî
ïîìîãëî ÷åëîâåêó âûæèòü? Ñëó÷àéíîå ñòå÷åíèå îáñòîÿ-
òåëüñòâ? Èëè òîò ÷åëîâåê íà îáî÷èíå? Èëè, êàê ïèñàë Êîíñòàí-
òèí Ñèìîíîâ, êòî-òî ìîåãî äåäà «óìåë æäàòü, êàê íèêòî
äðóãîé?»…

Èâàí Ëàâðåíòüåâè÷ ñóìåë äîãîâîðèòüñÿ â ñâîåé âîåííîé
÷àñòè î òîì, ÷òîáû åãî æåíó Òàòüÿíó Àëåêñååâíó âçÿëè íà
ôèçè÷åñêè íåñëîæíóþ ðàáîòó â åãî ÷àñòü, è ñåìüÿ âîññîåäè-
íèëàñü: òåïåðü Þðà ñ ìàìîé ñîïðîâîæäàëè îòöà âî âñåõ åãî
âîåííûõ ñòðàíñòâèÿõ ïî Âîñòî÷íîé Åâðîïå. Ìîé îòåö îêàçàëñÿ
íà ïîëîæåíèè ñûíà ïîëêà, è îá ýòîì ïåðèîäå ñâîåé æèçíè
ïàïà ðàññêàçûâàë óæå íå ñ ãðóñòüþ, à ñ óäîâîëüñòâèåì, çà
èñêëþ÷åíèåì âîñïîìèíàíèé î òîì, êàê â Ïîëüøå îí ïîáûâàë
â òîëüêî ÷òî îñâîáîæä¸ííîì êîíöëàãåðå. Íî ïîäðîáíîñòè îí
ìíå íå ðàññêàçûâàë, è ÿ íå ïðîñèëà.

Ýòî, ïîæàëóé, âñ¸, ÷òî ìíå íà äàííûé ìîìåíò óäàëîñü
âîññòàíîâèòü èç ïàïèíûõ âîåííûõ ðàññêàçîâ. Âñïîìèíàë îí
î âîéíå ñ áîëüøîé äîëåé ãîðå÷è â ãîëîñå, íî âïîëíå ìîã
ãîâîðèòü î òîì òðàãè÷åñêîì ïåðèîäå ñâîåé æèçíè. (Ìîÿ
ïåðåæèâøàÿ áëîêàäó ìàìà äîëüøå, ÷åì ïàðó ìèíóò, íå ìîãëà
ðàññêàçûâàòü î âîéíå — íà÷èíàëà ïëàêàòü è ñïàçìû ìûøö
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Ïî îêîí÷àíèè òåõíèêóìà
îí áûë ïðèçâàí â àðìèþ.

Ñëóæèë â 71-îì Âîåííî-
ñòðîèòåëüíîì Îðäåíà Êðàñíîé
Çâåçäû  Îòðÿäå 24 ÓÂÖÑ 27 ÓÎÑ
ÍÃÊ (ñîêðàùåíèÿ ìíå íå ïîíÿò-
íû), êîìàíäèðîì êîòîðîãî áûë
èíæåíåð-ìàéîð Äóáðîâñêèé.
Ñîáñòâåííî, âñå, ÷òî ôàêòè÷åñêè
çàôèêñèðîâàíî â äîêóìåíòàõ.

Èç ðàññêàçîâ ÿ ïîíÿëà, ÷òî
ñëóæáà åãî ïðîõîäèëà íà ãðàíè-
öå, ãäå â òî âðåìÿ ïðîèñõîäèëî
ïåðåóêðåïëåíèå è ñòðîèòåëü-
ñòâî íîâûõ îáîðîííûõ ðóáåæåé,
è ïàïà, êàê óæå îáðàçîâàííûé
ñïåöèàëèñò–ñòðîèòåëü, íå áóäó÷è îôèöåðîì, áûë íàçíà÷åí
íà÷àëüíèêîì îäíîãî èç ó÷àñòêîâ ñòðîèòåëüñòâà â íåïîñðåä-
ñòâåííîé áëèçîñòè îò Áðåñòñêîé êðåïîñòè. Ó íåãî áûëè âñå
äîêóìåíòû ñ ÷åðòåæàìè, åìó ïîçâîëåíû áûëè ðàçíûå ïîñëàá-
ëåíèÿ, êàê íà÷àëüíèêó, â ñìûñëå ñâîáîäû ïåðåäâè-æåíèÿ è
íîøåíèÿ ôîðìû.

Èìåííî  ñóááîòó 20 èþíÿ ó íåãî íà÷àëñÿ îòïóñê, è îòåö
ñäàë îðóæèå, äîêóìåíòû è îòïðàâèëñÿ íà ïîáûâêó äîìîé. Ïî
òåì âðåìåíàì ïåðåäâèãàëèñü íà ëîøàäÿõ â îñíîâíîì, äàëåêî
îí íå óåõàë, íî÷üþ íà÷àëèñü áîìáåæêè…

Ïåðâûé øîê, õàîñ, îñîçíàíèå îòâåòñòâåííîñòè è ïîïûòêà
âåðíóòüñÿ íà ìåñòî äèñëîêàöèè — ãëàâíàÿ ìûñëü áûëà, ÷òî
ýòî ïðîâîêàöèÿ è ÷òî  ÷åðòåæè óêðåïëåíèé ìîãóò ïîïàñòü â
ðóêè âðàãà. Îí ñòðåìèëñÿ íà çàïàä, à íàâñòðå÷ó óæå ïîä
áîìáåæêàìè áåæàëè íàøè îòñòóïàþùèå ðàçðîçíåííûå ãðóïïû
âîåííûõ. Èõ ïûòàëèñü îñòàíîâèòü è îðãàíèçîâàòü îôèöåðû,

Ñ ñåñòðîé Àííîé, 1940 ã.

Ëþäìèëà Ïàâëîâíà Ðîìàíþê

Åùå îäíà ñóäüáà

Äîëãî ñîìíåâàëàñü, ñòîèò ëè ïèñàòü. Ó ìíîãèõ  ìîèõ
ðîâåñíèêîâ ðîäèòåëè ïðîøëè ÷åðåç Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ.
Íó, åùå îäíà æèçíü, åùå îäíà ñóäüáà. Íî, ïîäóìàëîñü, ÷òî îá
ýòîé ñòîðîíå æèçíè íà âîéíå íå òàê ìíîãî ãîâîðèòñÿ, à  âîåííàÿ
ñóäüáà ìîåãî îòöà ñëîæèëàñü íåïðåäñêàçóåìûì îáðàçîì. È
äîëãî, âïëîòü äî «îòòåïåëüíî-ïîêàÿííûõ» 60-ûõ, íèêòî íå çíàë
èñòîðèþ åãî âîéíû. Ìîæåò áûòü, òîëüêî ñàìûå áëèçêèå. Â
âîèíñêîì áèëåòå ó íåãî áûëà çàïèñü «Â âîéíå ó÷àñòèÿ íå
ïðèíèìàë. Êîíòóçèé è ðàíåíèé íå èìååò». È ïå÷àòü, ñâèäå-
òåëüñòâóþùàÿ î òîì, ÷òî òåì, êîìó ñëåäóåò çíàòü,  çíàëè, ãäå
îí áûë è ÷òî äåëàë â âîåííûå ãîäû.

ß óçíàëà, êîãäà ó÷èëàñü â øåñòîì êëàññå. Ìîè ïåðâûå
äåòñêèå ñòèõè âñå áûëè î âîéíå. Ïîòîìó ÷òî ðàññêàçû î âîéíå
êàæäûé âå÷åð áûëè â íàøåì äîìå — îòåö ðàññêàçûâàë ñâîå
ïåðåæèòîå äâóì ãîñïîäàì, êîòîðûå ïðèõîäèëè âå÷åðàìè,
ñëóøàëè è çàïèñûâàëè íà  òîëüêî ÷òî ïîÿâèâøèåñÿ ëåíòî÷íûå
ìàãíèòîôîíû åãî ðàññêàçû. À ÿ äåëàëà óðîêè â ñîñåäíåé êîì-
íàòå è ïåðåæèâàëà åãî æèçíü. Êòî ýòî áûë, çà÷åì çàïèñûâàëè,
íå çíàþ. Âîçìîæíî, æóðíàëèñòû, âîçìîæíî, «êèíîøíèêè». Äëÿ
êèíî òðóäíî ïðèäóìàòü òàêîé ñöåíàðèé, à ýòî áûëà ðåàëüíàÿ
æèçíü.

Â 1940 ãîäó îòåö — Ðîìàíþê Ïàâåë Ôèëèïïîâè÷ (1921 ã.
ðîæäåíèÿ) — îêîí÷èë ñòðîèòåëüíîå îòäåëåíèå Óìàíñêîãî
òåõíèêóìà ìåõàíèçàöèè ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Â ãîëîäîâêó  30-
ûõ áûë ïàðàëèçîâàí è ïîãèá åãî îòåö è åãî ìëàäøàÿ ñåñòðà,
ìàòü âñå ñèëû îòäàëà, ÷òîáû ñîõðàíèòü æèçíü åìó è ñòàðøåé
ñåñòðå  è äàòü îáðàçîâàíèå ñûíó (òåõíèêóì òîãäà áûë íåäî-
ñÿãàåìûì äëÿ ìíîãèõ).
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ñ Áîãîì áûëè ñâîè îòíîøåíèÿ, ñëóæèëè âåäü ðàçíûå ëþäè.
Âñå ýòè äîëãèå ãîäû ðîäíûå íè÷åãî íå çíàëè î íåì – íè

îäíîé âåñòî÷êè çà âñå âðåìÿ. Áàáóøêà áûëà î÷åíü íàáîæíîé
— îíà äåíü è íî÷ü ìîëèëàñü è âåðèëà. À ñåñòðà ïîøëà ê
ãàäàëêå è òà ñêàçàëà åé, ÷òî «îí æèâ, ïåðåíîñèò ñòðàøíûå
ìóêè, è çâåçäà åãî ìîæåò çàêàòèòüñÿ â 1944 ãîäó, íî åñëè îí
âûæèâåò, òî áóäåò æèòü äàëüøå…». Â 1944 ãîäó îòåö âñå æå
ñóìåë áåæàòü è ïåðåáðàòüñÿ â çîíó, êîíòðîëèðóåìóþ
ñîþçíèêàìè-àìåðèêàíöàìè. Ïðè ýòîì îí ìîã ïîãèáíóòü — îí
îáíàðóæèë áëèíäàæ ñ çàïàñàìè åäû, äóìàë, ÷òî îí áðîøåí,
ïîòåðÿë îñòîðîæíîñòü, à êîãäà âûáðàëñÿ ñ êîíñåðâàìè —
íàòêíóëñÿ íà îòëó÷èâøåãîñÿ èç áëèíäàæà ïîæèëîãî íåìöà.
Âîéíà áûëà íà èñõîäå, áîè øëè íà ôðîíòàõ, à íà ýòèõ ó÷àñòêàõ,
î÷åâèäíî, ñëóæèëè èëè ïîæèëûå èç ðåçåðâà èëè äåòè èç
«ãèòëåðþãåíäà». Â ðóêîïàøíîé ñõâàòêå îòåö, äàæå îáåññèëåí-
íûé, îêàçàëñÿ ñèëüíåå è ñóìåë «ïðèäóøèòü» ïîæèëîãî íåìöà,
õîòü òîò íîæîì óñïåë åãî ðåçàíóòü, øðàì íà ðóêå ÿ õîðîøî
ïîìíþ. Îòåö ïîòîì âñþ æèçíü âñïîìèíàë ýòîãî íåìöà è î÷åíü
íàäåÿëñÿ, ÷òî òîò âñå æå îñòàëñÿ æèâ.

Äàëåå — æèçíü â àìåðèêàíñêîé çîíå â ëàãåðå äëÿ
«ïåðåìåùåííûõ ëèö». Òàêèõ ïåðåìåùåííûõ ëèö ê êîíöó âîéíû
íà òåððèòîðèè Çàïàäíîé Åâðîïû ïî ñòàòèñòèêå áûëî áîëåå 5
ìëí. ÷åëîâåê, èç íèõ ïðèìåðíî 1.7 ìëí. — áûâøèå ñîâåòñêèå
âîåííîïëåííûå (Çåìñêîâ Â. Ðåïàòðèàöèÿ ïåðåìåùåííûõ
ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. Â îêòÿáðå 1944 ã. áûëî ñîçäàíî ñïå-
öèàëüíîå Óïðàâëåíèå Ñîâíàðêîìà ÑÑÑÐ ïî äåëàì ðåïàòðèà-
öèè, âîçãëàâèë åãî ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Ô.È. Ãîëèêîâ, áûâøèé
ðóêîâîäèòåëü âîåííîé ðàçâåäêè). Ñóäüáû ðåïàòðèèðîâàííûõ
ñêëàäûâàëèñü ïî-ðàçíîìó, èíîãäà òðàãè÷åñêè. Â ëàãåðÿõ
ïåðåìåùåííûõ ëèö çàïàäíûå ñïåöñëóæáû ðàçâåðíóëè «îõîòó
çà óìàìè», ñêëîíÿëè ê îòêàçó îò âîçâðàùåíèÿ â ÑÑÑÐ. Îòåö
ðàññêàçûâàë, ÷òî îí ýòî èñïûòàë íà ñåáå. Åãî ñòðàùàëè, ÷òî

êîìèññàðû, «îñîáèñòû». Ïîä ãîðÿ÷óþ ðóêó ïîñëåäíèõ îòåö
ïîïàë è ìîã ïîãèáíóòü — îí áûë áåç îðóæèÿ â îôèöåðñêîé
ôîðìå è øåë íà çàïàä. Âèäèìî, äîêóìåíòû áûëè â ïîðÿäêå,
ïóëè îí èçáåæàë, áûë âêëþ÷åí â ñîñòàâ âîèíñêîãî îáðàçî-
âàíèÿ,  íî â î÷åðåäíîé ìàññèðîâàííîé áîìáåæêå îí áûë
êîíòóæåí è ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Âîçìîæíî, íåêîìó áûëî îêàçàòü
ïîìîùü, âîçìîæíî, ñî÷ëè, ÷òî îí ìåðòâ, íî î÷íóëñÿ îí óæå â
íåìåöêîì ãîñïèòàëå. Íàâåðíîå, íåìöû, óâèäåâ ÷åëîâåêà â
îôèöåðñêîé ôîðìå, ðåøèëè, ÷òî îí ìîæåò áûòü èì ïîëåçåí,
ïîäîáðàëè  è îêàçàëè ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü, ïðèâåëè â
ñîçíàíèå, íî óçíàòü îò íåãî îíè íè÷åãî íå ñìîãëè, òàê êàê îòåö
íè÷åãî ïîñëå êîíòóçèè íå ïîìíèë, äàæå ñâîå èìÿ — íàçâàë
ñåáÿ Àëåøåé. Ïàìÿòü ê íåìó âåðíóëàñü, íî íå ñðàçó, à
ãîëîâíûå áîëè, ïîòîì ïðåñëåäîâàëè âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü.
Íè÷åãî íå äîáèâøèñü, íåìöû îòïðàâèëè åãî â ëàãåðü
âîåííîïëåííûõ.

Ñ ýòîãî ìîìåíòà ó íåãî áûëà ñâîÿ âîéíà, â êîòîðîé åìó
óäàëîñü âñå æå âûæèòü è ïîáåäèòü. Îñòàâëÿÿ ýìîöèè, ìîãó
òîëüêî ïðèâåñòè ôàêòû, êîòîðûå ïîìíþ èç åãî ðàññêàçîâ. Çà
÷åòûðå ãîäà îí áûë â ÷åòûðåõ ëàãåðÿõ, îäèí èç êîòîðûõ Äàõàó
— «ôàáðèêà ñìåðòè». Äâà ðàññòðåëà, â êîòîðûõ îí óöåëåë.
Îäèí — ìàññîâûé, â êîòîðîì çà ñåêóíäó äî âûñòðåëà åãî
ñòàðøèé òîâàðèù ïî ïëåíó óñïåë òîëêíóòü îòöà è òîò óïàë äî
òîãî, êàê ïóëÿ åãî äîñòàëà, ïðîñòî áûë ðàíåí è óêðûò ñâåðõó
ìåðòâûìè òåëàìè, à íî÷üþ âûáðàëñÿ, íî äàëåêî íå ñìîã óéòè,
ñíîâà áûë ñõâà÷åí è áðîøåí â ëàãåðü. Âòîðîé ðàç ïîñëå
ïîïûòêè ïîáåãà åãî âåëè íà ðàññòðåë, èçáåæàòü êîòîðîãî óæå
áûëî íåâîçìîæíî. Íî ñëó÷èëîñü ÷óäî — ðàññòðåëèâàòü åãî
äîëæíû áûëè äâîå ðóìûí. Îíè ïîæàëåëè ïàðíÿ, óæ íå çíàþ,
ïî÷åìó, âûâåëè â ïîëå íà áåçîïàñíîå ðàññòîÿíèå è
âûñòðåëèëè â âîçäóõ, îñòàâèâ êîòåëîê åäû — íàâåðíîå, ó íèõ
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Ïîñëåñëîâèå 2: Ìàìà â ýòî âðåìÿ áûëà þíîé äåâóøêîé
(1927 ã. ðîæäåíèÿ), è îêàçàëàñü â îêêóïàöèè â èçâåñòíîì òåïåðü
âñåì ãîðîäå Êðàìàòîðñêå, ãäå æèëà ñ áàáóøêîé (äåäóøêà áûë
ñîëäàòîì íà ôðîíòå, âîåâàë íà Êóðñêîé äóãå). Â äîìå ó íèõ
æèë íåìåö, êîòîðûé îáñëóæèâàë âîåííûé àýðîäðîì (òîò
ñàìûé, êîòîðûé ïðîãðåìåë â ñîâðåìåííûõ âîåííûõ ñâîäêàõ ñ
Óêðàèíû). Ìàìó ïðÿòàëè â ïîãðåáå, íî íåìåö âñå çíàë,
îñòàâëÿë íà ñòîëå øîêîëàä, à êîãäà âîçâðàùàëñÿ ñî ñëóæáû,
ïèë øíàïñ è, íàïèøèñü, äåêëàðèðîâàë: « Ñòàëèí — êàïóò!
Ãèòëåð — êàïóò!» è ïëàêàë, ãëÿäÿ íà ôîòî ñâîèõ ðîäíûõ è
äåòåé. Êîìó è çà÷åì áûëà íóæíà ýòà âîéíà, êîòîðàÿ
ïåðåìîëîëà ñòîëüêî ñóäåá? Êîìó è çà÷åì?

Ñ æåíîé Àëåêñàíäðîé, 1951 ã.

íà ðîäèíå îí ïîïàäåò ñíîâà â ëàãåðü, ïîòîìó ÷òî íå ñìîæåò
äîêàçàòü, êàê îí ïîïàë â ïëåí, ãäå áûë âñå ýòè ãîäû.
Äîêóìåíòîâ ó íåãî íåò, à ïàìÿòü ïîñëå êîíòóçèè íå âïîëíå
âîññòàíîâèëàñü. Íî ýòè àðãóìåíòû áûëè íàïðàñíû, áûëî îäíî
æåëàíèå — íàêîíåö, ïîïàñòü äîìîé, íà Ðîäèíó!

Â ëàãåðå æå îíè æèëè âïîëíå ñâîáîäíî. Èõ êîðìèëè,
äàâàëè ÷èòàòü ïðåññó, ðàçäàâàëè òðîôåéíûå âåùè — ïàïà
âåðíóëñÿ ñ òðîôåéíûìè ôîòîàïïàðàòàìè ñ öåéñîâñêîé
îïòèêîé è â àìåðèêàíñêîì êîæàíîì ïàëüòî — âñå ýòî áåðåæíî
ìíîé õðàíèòñÿ è ñåé÷àñ.

È âñå æå íàñòóïèë òîò ìîìåíò, êîãäà îí â ÷èñëå ìíîãèõ
áûë ïåðåïðàâëåí íà Ðîäèíó è ïåðåäàí ñîâåòñêèì âëàñòÿì. È
âîò çäåñü ñëó÷èëîñü ñàìîå íåâåðîÿòíîå — ÷åëîâåê, êîòîðûé
çàíèìàëñÿ åãî Äåëîì, çíàë åãî ïî Áðåñòó äî âîéíû! Îí ñïàñ
îòöà.  Èìåííî áëàãîäàðÿ åìó â âîèíñêîì áèëåòå ïîÿâèëàñü
ýòà çàïèñü «Â âîéíå ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàë. Êîíòóçèé è ðàíåíèé
íå èìååò». ×åëîâå÷åñêèé ôàêòîð, îäíàêî. Îí ñïàñ îòöà,
âîçìîæíî, îò äðóãèõ èñïûòàíèé. Ïàïà áûë îïðåäåëåí â
âîèíñêóþ  ÷àñòü è ñëóæèë âïëîòü äî 1947 ãîäà, êîãäà íà÷àëàñü
ìàññîâàÿ äåìîáèëèçàöèÿ.

Â ìèðíîé æèçíè îòåö  ðàáîòàë ïî ñïåöèàëüíîñòè —
ñòðîèë, ó÷èòüñÿ óæå íå ìîã, ñ 1956 ãîäà ïî 1961 ãîä èìåë
èíâàëèäíîñòü II ãðóïïû, â äàëüíåéøåì ïåðåøåë íà III ãðóïïó.
Âñþ æèçíü îí âîçâðàùàëñÿ â ñâîå âîåííîå ïðîøëîå, ýòè ãîäû,
êàê ÿ ïîíèìàþ, ñòàëè ãëàâíûìè â åãî æèçíè.

Ïîñëåñëîâèå 1: Ãàäàëêà òîãäà ñåñòðå ñêàçàëà áîëüøå
— «åñëè âûæèâåò, òî ñëåäóþùèé ðàç ðåøàòüñÿ åãî ñóäüáà
áóäåò, êîãäà åìó áóäåò 65 ëåò. Åñëè âûæèâåò, áóäåò æèòü
äàëüøå».

Ïàïà íå äîæèë äî 66 ëåò…
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Êàê íà ìåäàëÿõ, ïîñëå íàñ îòëèòûõ,
Ìû âñå ïåðåä Îòå÷åñòâîì ðàâíû
Íàñ äâàäöàòü ìèëëèîíîâ íåçàáûòûõ,
Óáèòûõ, íå âåðíóâøèõñÿ ñ âîéíû.

Ãäå â îáëàêàõ çèÿåò øðàì íàñêàëüíûé,
Â ëþáîì ÷àñó îò ñîëíöà äî ëóíû
Áüåò êîëîêîë íàä íàìè ïîìèíàëüíûé
È ãóë âåí÷àëüíûé ëüåòñÿ ñ âûøèíû.

È õîòü ñïèñàëè íàñ âîåíêîìàòû,
Íî íåäðóãó ïðèäåòñÿ âçÿòü â ðàñ÷åò,
×òî â áîé ïîéäóò è ìåðòâûå ñîëäàòû,
Êîãäà æèâûõ òðåâîãà ïðèçîâåò.

Áóäü îòâðàòèìà, àäîâà ãîäèíà.
Íî ìû ãîòîâû íà ïåðåäîâîé,
Âîñêðåñíóâ, âíîâü ïîãèáíóòü äî åäèíà,
×òîá íå ïîãèá òàì íè îäèí æèâîé.

È âû äîëæíû, î ìíîãîì áåñïîêîÿñü,
Ïðåä çëîì íè øàãó íå ïîäàâøèñü âñïÿòü,
Íà íàøó íåçàïÿòíàííóþ ñîâåñòü
Äîñòîéíîå ðàâíåíèå äåðæàòü.

Æèâèòå äîëãî, ïðàâåäíî æèâèòå,
Ñòðåìÿñü âåñü ìèð ê ñîáðàòñòâó ñîïðè÷åñòü,
È íèêàêîé èç íàöèé íå õóëèòå,
Õðàíÿ â çåíèòå ñîáñòâåííóþ ÷åñòü.

Êàêèõ èìåí íåò íà ìîãèëüíûõ ïëèòàõ!
Èõ âñåõ ïëåìåí îñòàâèëè ñûíû.
Íàñ äâàäöàòü ìèëëèîíîâ íåçàáûòûõ,
Óáèòûõ, íå âåðíóâøèõñÿ ñ âîéíû.

Ïàäó÷èõ çâåçä ìåðöàåò çîâ ñèãíàëüíûé,
À âåòêè èâ ïëàêó÷èõ ñêëîíåíû.
Áüåò êîëîêîë íàä íàìè ïîìèíàëüíûé,
È ãóë âåí÷àëüíûé ëüåòñÿ ñ âûøèíû.

ÂÌÅÑÒÎ ÇÀÊËÞ×ÅÍÈß
Ðàñóë Ãàìçàòîâ                              <Ïåðåâîä ß.Êîçëîâñêîãî>

Íàñ äâàäöàòü ìèëëèîíîâ
Îò íåèçâåñòíûõ è äî çíàìåíèòûõ,
Ñðàçèòü êîòîðûõ ãîäû íå âîëüíû,
Íàñ äâàäöàòü ìèëëèîíîâ íåçàáûòûõ,
Óáèòûõ, íå âåðíóâøèõñÿ ñ âîéíû.

Íåò, íå èñ÷åçëè ìû â êðîìåøíîì äûìå,
Ãäå ïóòü, êàê íà âåðøèíó, áûë íå ïðÿì.
Åùå ìû æåíàì ñíèìñÿ ìîëîäûìè,
È ìàëü÷èêàìè ñíèìñÿ ìàòåðÿì.

À â Äåíü Ïîáåäû ñõîäèì ñ ïüåäåñòàëîâ,
È â îêíàõ ñâåò ïîêóäà íå ïîãàñ,
Ìû âñå îò ðÿäîâûõ äî ãåíåðàëîâ
Íàõîäèìñÿ íåçðèìî ñðåäè âàñ.

Åñòü ó âîéíû ïå÷àëüíûé äåíü íà÷àëüíûé,
À â ýòîò äåíü âû ðàäîñòüþ ïüÿíû.
Áüåò êîëîêîë íàä íàìè ïîìèíàëüíûé,
È ãóë âåí÷àëüíûé ëüåòñÿ ñ âûøèíû.

Ìû íå çàáûëèñü âåêîâûìè ñíàìè,
È âñÿêèé ðàç ó Âå÷íîãî îãíÿ
Âàì äîëã âåëèò ñîâåòîâàòüñÿ ñ íàìè,
Êàê áû â ðàçäóìüå ãîëîâû êëîíÿ.

È ïóñòü íå ïîêèäàåò âàñ çàáîòà
Çíàòü âîëþ íå âåðíóâøèõñÿ ñ âîéíû,
È ïåðåä íàãðàæäåíèåì êîãî-òî
È ïåðåä îñóæäåíèåì âèíû.

Âñå òî, ÷òî ìû â îêîïàõ çàùèùàëè
Èëü âîçâðàùàëè, êèíóâøèñü â ïðîðûâ,
Áåðå÷ü è çàùèùàòü âàì çàâåùàëè,
Åäèíñòâåííûå æèçíè ïîëîæèâ.
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Îáðàùåíèå òîâ. È.Â.Ñòàëèíà ê íàðîäó

Òîâàðèùè! Ñîîòå÷åñòâåííèêè è ñîîòå÷åñòâåííèöû!
Íàñòóïèë âåëèêèé äåíü ïîáåäû íàä Ãåðìàíèåé. Ôàøèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ,

ïîñòàâ-ëåííàÿ íà êîëåíè Êðàñíîé Àðìèåé è âîéñêàìè íàøèõ ñîþçíèêîâ,
ïðèçíàëà ñåáÿ ïîáåæä¸ííîé è îáúÿâèëà áåçîãîâîðî÷íóþ êàïèòóëÿöèþ.

7 ìàÿ áûë ïîäïèñàí â ãîðîäå Ðåéìñå ïðåäâàðèòåëüíûé ïðîòîêîë
êàïèòóëÿöèè. 8 ìàÿ ïðåäñòàâèòåëè íåìåöêîãî ãëàâíîêîìàíäîâàíèÿ â
ïðèñóòñòâèè ïðåäñòàâèòåëåé Âåðõîâíîãî Êîìàíäîâàíèÿ ñîþçíûõ âîéñê è
Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäîâàíèÿ ñîâåòñêèõ âîéñê ïîäïèñàëè â Áåðëèíå
îêîí÷àòåëüíûé àêò êàïèòóëÿöèè, èñïîëíåíèå êîòîðîãî íà÷àëîñü ñ 24 ÷àñîâ
8 ìàÿ.

Çíàÿ âîë÷üþ ïîâàäêó íåìåöêèõ çàïðàâèë, ñ÷èòàþùèõ äîãîâîðà è
ñîãëàøåíèÿ ïóñòîé áóìàæêîé, ìû íå èìååì îñíîâàíèÿ âåðèòü èì íà ñëîâî.
Îäíàêî ñåãîäíÿ ñ óòðà íåìåöêèå âîéñêà âî èñïîëíåíèå àêòà êàïèòóëÿöèè
ñòàëè â ìàññîâîì ïîðÿäêå ñêëàäûâàòü îðóæèå è ñäàâàòüñÿ â ïëåí íàøèì
âîéñêàì. Ýòî óæå íå ïóñòàÿ áóìàæêà. Ýòî – äåéñòâèòåëüíàÿ êàïèòóëÿöèÿ
âîîðóæ¸ííûõ ñèë Ãåðìàíèè. Ïðàâäà, îäíà ãðóïïà íåìåöêèõ âîéñê â ðàéîíå
×åõîñëîâàêèè âñ¸ åù¸ óêëîíÿåòñÿ îò êàïèòóëÿöèè. Íî ÿ íàäåþñü, ÷òî
Êðàñíîé Àðìèè óäàñòñÿ ïðèâåñòè å¸ â ÷óâñòâî.

Òåïåðü ìû ìîæåì ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì çàÿâèòü, ÷òî íàñòóïèë
èñòîðè÷åñêèé äåíü îêîí÷àòåëüíîãî ðàçãðîìà Ãåðìàíèè, äåíü âåëèêîé
ïîáåäû íàøåãî íàðîäà íàä ãåðìàíñêèì èìïåðèàëèçìîì.

Âåëèêèå æåðòâû, ïðèíåñ¸ííûå íàìè âî èìÿ ñâîáîäû è íåçàâèñèìîñòè
íàøåé Ðîäèíû, íåèñ÷èñëèìûå ëèøåíèÿ è ñòðàäàíèÿ, ïåðåæèòûå íàøèì
íàðîäîì â õîäå âîéíû, íàïðÿæ¸ííûé òðóä â òûëó è íà ôðîíòå, îòäàííûé íà
àëòàðü îòå÷åñòâà, – íå ïðîøëè äàðîì è óâåí÷àëèñü ïîëíîé ïîáåäîé íàä
âðàãîì. Âåêîâàÿ áîðüáà ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ çà ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå è ñâîþ
íåçàâèñèìîñòü îêîí÷èëàñü ïîáåäîé íàä íåìåöêèìè çàõâàò÷èêàìè è
íåìåöêîé òèðàíèåé.

Îòíûíå íàä Åâðîïîé áóäåò ðàçâåâàòüñÿ âåëèêîå çíàìÿ ñâîáîäû íàðîäîâ
è ìèðà ìåæäó íàðîäàìè.

Òðè ãîäà íàçàä Ãèòëåð âñåíàðîäíî çàÿâèë, ÷òî â åãî çàäà÷è âõîäèò
ðàñ÷ëåíåíèå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è îòðûâ îò íåãî Êàâêàçà, Óêðàèíû,
Áåëîðóññèè, Ïðèáàëòèêè è äðóãèõ îáëàñòåé. Îí ïðÿìî çàÿâèë: «Ìû
óíè÷òîæèì Ðîññèþ, ÷òîáû îíà áîëüøå íèêîãäà íå ñìîãëà ïîäíÿòüñÿ». Ýòî
áûëî òðè ãîäà íàçàä. Íî ñóìàñáðîäíûì èäåÿì Ãèòëåðà íå ñóæäåíî áûëî
ñáûòüñÿ – õîä âîéíû ðàçâåÿë èõ â ïðàõ. Íà äåëå ïîëó÷èëîñü íå÷òî ïðÿìî
ïðîòèâîïîëîæíîå òîìó, î ÷¸ì áðåäèëè ãèòëåðîâöû. Ãåðìàíèÿ ðàçáèòà
íàãîëîâó. Ãåðìàíñêèå âîéñêà êàïèòóëèðóþò. Ñîâåòñêèé Ñîþç òîðæåñòâóåò
ïîáåäó, õîòÿ îí è íå ñîáèðàåòñÿ íè ðàñ÷ëåíÿòü, íè óíè÷òîæàòü Ãåðìàíèþ.

Òîâàðèùè! Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà çàâåðøèëàñü íàøåé ïîëíîé
ïîáåäîé. Ïåðèîä âîéíû â Åâðîïå êîí÷èëñÿ. Íà÷àëñÿ ïåðèîä ìèðíîãî
ðàçâèòèÿ.

Ñ ïîáåäîé âàñ, ìîè äîðîãèå ñîîòå÷åñòâåííèêè è ñîîòå÷åñòâåííèöû!
Ñëàâà íàøåé ãåðîè÷åñêîé Êðàñíîé Àðìèè, îòñòîÿâøåé íåçàâèñèìîñòü

íàøåé Ðîäèíû è çàâîåâàâøåé ïîáåäó íàä âðàãîì!
Ñëàâà íàøåìó âåëèêîìó íàðîäó, íàðîäó-ïîáåäèòåëþ!
Âå÷íàÿ ñëàâà ãåðîÿì, ïàâøèì â áîÿõ ñ âðàãîì è îòäàâøèì ñâîþ æèçíü

çà ñâîáîäó è ñ÷àñòüå íàøåãî íàðîäà!


